IMPEDIMENTA 


Yuxo T'susHima 


El hijo predilecto 


Traducción de Tana Oshíma 


Siente, silencioso amigo de plurales lejanías, 
cómo tu aliento acrecienta aún el espacio. 


Sonetos a Orfeo, Rilke[1] 


[1] . Sonetos a Orfeo, editorial Lumen, 1983. En traducción de 
Carlos Barral. (Todas las notas son de la traductora.) 


En el albor de los tiempos, el cielo de la Tierra no estaba 
«homogeneizado» como ahora. Más bien era una serie de planchas de 
cristal de distintas formas y tamaños, grandes y pequeñas, que 
flotaban unas junto a otras. Algunas zonas eran densas y opacas, otras 
estaban tan diluidas que parecían vacías. Algunas eran gélidas, otras 
abrasaban. Así, resultaba prácticamente imposible apreciar la 
verdadera forma de las cosas desde la superficie del planeta. Según el 
ángulo desde el que se mirara, lo que en realidad era un círculo 
parecía ovalado, o rectangular, o incluso cilíndrico y alargado, como 
una hierba marina que se mece despacio, sin sostén. Pero a lo largo de 
millones y millones de años el aire se fue «homogeneizando» poco a 
poco, y con ello desapareció la distorsión en la refracción de la luz, y 
por fin aparecieron sobre la faz de la Tierra los primeros seres vivos 
con dos ojos... 

En su sueño, Koko intentaba convencerse a sí misma de la 
veracidad de su explicación pseudocientífica mientras observaba 
detenidamente el cuerno glacial que se alzaba sobre su cabeza. El pico 
era tan puntiagudo y transparente que parecía una estalagmita. Sus 
contornos resplandecían, deslumbrantes, contra un cielo azul. Desde el 
principio del sueño Koko comprendió que aquella imagen era similar 
al reflejo de un espejo y que por eso deslumbraba tanto, y comprendió 
también que por mucho que una persona encontrara consuelo en la 
belleza de ese paisaje, el aire en aquel cielo primigenio era 
irrespirable. Pero Koko no estaba sufriendo de verdad. Solo sentía un 
poco de frío y de angustia. 

El sueño consistía únicamente en contemplar el monte de hielo. No 
había nada ni antes ni después de ese acto contemplativo. La montaña 
aparecía cada vez que Koko cerraba los ojos y desaparecía cuando los 
volvía a abrir. Era un sueño cruel que no permitía que los 
sentimientos circularan a su antojo. 

Dos hechos irrevocables ataban el cuerpo de Kóko como una 
cadena: que el aire que respiraba era el de una atmósfera primitiva y 
que el nombre del cuerno glacial era «Monte Fuji». Aunque su aspecto 
no tenía nada que ver con el del verdadero Fuji, Koko no dejó de creer 
ni por un momento que se trataba de la misma montaña; si parecía tan 
diferente era por el aire, por esa atmósfera de hace miles de millones 
de años que distorsionaba las formas. Probablemente aquel era el 
único nombre que su mente había sabido darle a una montaña 
transparente que existía desde tiempos inmemoriales. «Qué bonito es 


el Monte Fuji», se admiraba sin poder mover el cuerpo, sin querer 
moverlo siquiera. Sus oídos se habían vuelto inútiles con el silencio. 
Aquella quietud clara, que ningún otro ser humano había 
experimentado jamás, le llegaba ahora en forma de frío. 

Era sábado por la mañana. Era el día en que su hija Kayako se 
quedaba a dormir en su casa. Todavía aferrada al breve sueño que 
acababa de tener, Koko se vistió rápidamente y se puso en marcha. 

Cuando abrió la pesada puerta de metal de su casa, vio el cartón de 
leche que habían dejado fuera. En el envase se leía la palabra 
homogenize[2] en inglés. Aunque en ningún momento le pareció que 
su sueño hubiera sido una pesadilla, sí se había despertado con una 
ligera sensación de angustia. Y a medida que esa angustia se fue 
disipando con el aire frío de la mañana, se sintió un poco vacía. 

Los sábados por la tarde tenía que soportar a varios niños de 
primaria que iban a aprender piano después del colegio. Los 
escuchaba tocar uno por uno, en grupos de cinco y en turnos de una 
hora, cada uno en una de las cinco salas que había en la escuela. Koko 
pasaba inspección de un cuarto a otro y corregía los ejercicios de 
Hanon, Bach y Burgmiiller entre una cacofonía de sonidos. Baja la 
muñeca. Relaja la mano izquierda. Toca más despacio. Llegaba un 
momento en el que ya no podía distinguir una melodía de otra y 
entonces, irritada, obligaba a sus alumnos a levantarse del taburete 
para sentarse ella a tocar la partitura de la forma correcta, o los 
despedía antes de tiempo para que practicaran en casa y volvieran la 
semana siguiente con el ejercicio mejor preparado. Los niños se iban 
encantados. A ninguno de ellos le gustaba de verdad el piano, y los 
pocos que empezaron con interés lo acabaron perdiendo a las pocas 
sesiones. «Estas clases son un desastre», pensaba Koko, pero también 
sabía que era precisamente esa escasa exigencia lo que permitía que 
alguien como ella pudiera pasar por profesora de piano. Entonces, 
sobrecogida por la vergiienza, apartaba la mirada de sus alumnos. 
Tampoco es que les estuviera haciendo un daño irreparable... Aun así, 
no podía evitar la insatisfacción que iba acumulando día tras día. 
¿Será posible que ese niño bostece con tanto descaro? Y esa niña... 
¡Pero si tiene los dedos rígidos como palos! Seguramente juegue al 
voleibol en el colegio... 

Ese día solo permitió a una alumna avanzar con una nueva 
partitura. Le asignó una de las Canciones sin palabras de Mendelssohn; 
quería darle un respiro. 

«No es un trabajo de verdad. Es más bien un trabajillo», le había 
dicho un día la hermana mayor de Koko a Kayako. «No sé cómo 
piensa alimentaros a las dos con ese sueldo. Al final, si algún día le 
pasa algo, acudirá a mí. Claro, porque yo siempre estoy ahí para 
ayudarla. Pero no te preocupes: si ese día llega, yo no os voy a dejar 


tiradas, os acogeré en mi casa sin problemas. Y lo haré encantada; al 
fin y al cabo, ella es mi única hermana. Desde luego..., con treinta y 
siete años tiene menos sentido común que tú, Kaya.» 

Kayako informó a Koko de todo lo que le había dicho su tía. 

—Perdona, pero todavía tengo treinta y seis —respondió Koko 
burlona—. Además, no sé de qué habla. Me gano la vida 
perfectamente. ¡Se preocupa demasiado! 

Sin embargo, no cabía duda de que su trabajo no era del todo 
honesto. Hacía mucho que había dejado de estudiar piano y, aunque 
tenía uno, no recordaba cuándo había sido la última vez que lo había 
abierto para practicar. Su hermana siempre había sido la que mejor 
tocaba. Era, pues, comprensible que se preocupara, pero Koko no 
estaba dispuesta a soltar lo único que había sido capaz de conservar 
en su edad adulta. 

Dos años antes, cuando murió su madre, se había comprado con el 
dinero de la herencia el piso en el que vivía ahora. Lo había 
consultado con su cuñado, que era abogado. Para ella eso era más que 
suficiente, pero como la propiedad costaba menos de lo que le 
correspondía por herencia, su hermana se sintió culpable y desde 
entonces trataba de compensar esa diferencia regalándole cosas a 
Kayako. Que si ropa, que si colecciones de cuentos infantiles, que si un 
microscopio... También le enseñaba piano junto a su propia hija y la 
llevaba a conciertos. 

Quizá Kayako se había aficionado al agasajo; la cuestión es que en 
Año Nuevo se instaló en casa de su tía y empezó a ir al colegio desde 
ahí. Como excusa, le dijo a Koko que quería concentrarse en estudiar 
para el examen de ingreso al instituto, que era en febrero. «En casa de 
la tía los niños no tenemos que hacer todas esas cosas que tú me 
mandas hacer. La tía se compadeció mucho de mí cuando le conté que 
tenía que recoger la cena, lavar mi ropa y plancharla, y hasta coserme 
los botones. Qué vergiienza.» 

Kayako llevaba un tiempo advirtiéndole a su madre que el instituto 
al que quería ir no era público, pero nunca se había atrevido a decirle 
cuál era. Se quedaba callada cada vez que Koko se lo preguntaba. Por 
fin un día se lo soltó, no sin añadir, a trompicones, que su tía pagaría 
la matrícula. «Dice que de todas formas ese dinero es tuyo, que no te 
preocupes.» 

El instituto al que quería ir Kayako era uno católico privado, el 
mismo al que iba su prima. Kóko no se opuso. No habría podido 
aunque hubiera querido. Kayako la había apartado de su vida y Koko 
no podía hacer nada al respecto más que arrepentirse de sus errores. 
No debía haberles cedido a su hermana y a su cuñado una parte de la 
herencia. Lo había hecho porque resultaba muy complicado dividir el 
terreno en el que vivía su hermana y, además, después de encargarle 


el tedioso papeleo a su cuñado, le pareció que lo más lógico sería 
renunciar a esa parcela. Claro que Kayako todavía era pequeña para 
entender esas cosas. 

La niña empezó a dormir en casa de su madre únicamente los 
sábados. Iba lo justo para pasar la noche e irse el domingo por la 
mañana temprano con alguna excusa: porque tenía que estudiar o 
porque había quedado con alguna amiga. «Siempre me pasa lo 
mismo», pensaba Koko. Siempre le tocaba enfrentarse a la imagen de 
espaldas de alguien querido que se iba sin que ella pudiera impedirlo, 
como un triste y constante recordatorio de su debilidad. ¡Con las 
ganas que tenía de pasar al menos una mañana de domingo con su 
hija! Pero no podía pedírselo sin resultar pesada y exigente, y no 
quería ahuyentarla aún más. Más valía una noche que ninguna. Y así, 
la despedía con resignación. Le había ocurrido igual con Hatanaka, el 
padre de Kayako, y también con Doi. Pero había preferido pensar que 
con Kayako sería diferente. Sí, con ella tenía que ser diferente. 

—Vienes solo porque tu tía te ha dicho que tienes que verme al 
menos una vez a la semana, ¿verdad, Kayako? —le preguntó Koko de 
sopetón el segundo sábado que su hija fue a visitarla. 

Kayako asintió sin remilgos. 

—¡Pues claro! Dice que no debo perderte de vista, que eres capaz 
de cualquier tontería. 

Soplaba un viento fuerte y la ciudad estaba envuelta en una 
polvareda. Pero el cielo estaba raso, con la misma claridad que aquella 
atmósfera arcaica del sueño. 

Koko corrió a hacer la compra por la zona comercial contigua a la 
estación de tren y regresó a su casa con las mismas prisas con las que 
había salido. Por suerte, Kayako no había llegado todavía. No tenía 
tiempo que perder. Sin cambiarse de ropa siquiera se dispuso a 
preparar la cena, y en ese momento se dio cuenta de que no había 
comido nada desde el udon que engulló de mala manera a mediodía. 
Ahora tenía tanta hambre que le dolía el estómago. Últimamente su 
apetito no había hecho más que aumentar y lo mismo podía decir de 
sus caderas. Sin duda había engordado unos tres o cuatro kilos, 
aunque no tenía una báscula en casa para comprobarlo. Pero, pese al 
apetito, se encontraba mal; hasta se preguntó si estaría enferma. 
Cuando el malestar se convirtió en una especie de quemazón en el 
pecho, decidió tomarse la temperatura y descubrió que, efectivamente, 
tenía un poco de fiebre. En realidad, no le sorprendía en absoluto. Le 
había pasado igual cuando estuvo embarazada de Kayako. También 
aquella vez había tenido un apetito voraz y muy mal cuerpo, con 
febrícula y una tos constante. Y también aquella vez su peso había 
aumentado cuatro o cinco kilos en apenas dos meses. Fue al 
comentarle estos síntomas a Hatanaka cuando le había sobrevenido la 


primera sospecha. Aunque la corazonada la tuvo desde el principio. 

Ahora tenía motivos para pensar que le estaba ocurriendo algo 
similar. Contó los días en su cabeza mientras troceaba las verduras: la 
última vez que vio a Osada fue a mediados de diciembre. Las fechas 
coincidían con demasiada exactitud. Pero todavía no era seguro, se 
dijo a sí misma, y siguió cocinando, intentando no pensar en el 
asunto, resistiéndose a admitir el cambio que empezaba a notar en su 
vientre. Después de muchas dudas decidió preparar un torinabe.[3] Le 
pareció el plato más adecuado para charlar con Kayako mientras 
cenaban. 

Terminados los preparativos del guiso, Koko pasó la aspiradora por 
el cuarto de Kayako, que apenas medía cuatro tatamis y medio.[4] El 
otro dormitorio, el suyo, era de seis tatamis,[5] pero entre el piano, el 
armario y el tocador parecía el más pequeño de todos. En todo caso 
ahora podía pasar los domingos en la habitación de su hija, que 
además era el único lugar del apartamento, aparte del salón-cocina, 
donde daba el sol. En el dormitorio de Kóko ni siquiera había 
ventanas. En cambio, el cuarto pequeño hasta tenía cortinas; unas de 
tela barata de algodón que se había hecho Kayako el verano anterior 
con la máquina de coser de su tía. Por culpa de esas cortinas con 
estampado de cuadros rojos, ese cuarto se había convertido en un 
lugar incómodo para Koko. Ahí estaban todavía algunas de las flores 
que Kayako compraba para decorar su escritorio y que nunca estaba 
dispuesta a compartir cuando su madre le preguntaba si las podía 
poner en la mesa de comer. Ahí seguían las fotos de gatos y de flores 
de alta montaña colgadas en la pared. Todo seguía ahí menos su 
mochila, sus libros y cuadernos, su ropa, su calor, su aliento, su olor. 
Todo eso había desaparecido. 

A Kóko le habría encantado poder regañar a Kayako como cuando, 
con tres o cuatro años, le quitaba el plato de comida o la echaba de 
casa sin zapatos. Esos castigos lograban con asombrosa eficacia que 
aquella niña delgaducha, que por lo general se negaba a comer nada 
que no fuera fruta o arroz, se metiera trozos de carne y huevo en la 
boca mientras lloraba a lágrima viva. 

Eran casi las siete de la tarde cuando sonó la puerta. Koko se 
quedó deliberadamente quieta y decidió no abrir. Sonó el timbre por 
segunda vez, y entonces oyó el ruido de unas llaves que giraban en la 
cerradura. 


De pronto Koko quiso tantear a su hija. Kayako se había terminado 
casi todo el pollo e iba por el segundo bol de arroz. 

—¿Te acuerdas de cuando fuimos a Karuizawa en invierno? 
Tendrías cinco años. 

Kayako masticó pensativa. 


—¿Un sitio que estaba muy nevado? 

—Sí, sí, ese. Donde nos tiramos bolas de nieve. 

—Me acuerdo más o menos. ¡Cómo dolía aquella nieve! 

—Sí, te pusiste a llorar porque te dolían las manos de tanto jugar 
con ella. 

—¿Por qué no llevaba guantes? 

—Se me olvidaron los tuyos, pero te di los míos. Y entonces te 
pusiste muy contenta porque tenías las manos calentitas. 

—¿Ah, sí? 

—;¡Pues claro! Protestaste porque yo tenía guantes y tú no, así que 
te los puse. Eras muy protestona de pequeña, ¿sabes? 

—Pero yo... ¡Ah! Me acuerdo también de que me tiré por un 
tobogán. 

—Veo que recuerdas bastantes cosas... Sí, en vez de jugar con la 
nieve, con toda la que había, montaste un número porque querías 
tirarte por el tobogán. Al final te dejé; total, eras tú la que iba a pasar 
frío. Eso sí, solo te tiraste una vez, porque la plancha estaba llena de 
nieve y te cayó mucha encima y te asustaste. Además, se te mojó el 
culete. 

—Sí, sí, me acuerdo de eso. —Kayako cogió un trocito de pollo de 
la cazuela—. Cambiando de tema, el examen es ya la semana que 
viene. Viernes y sábado de la semana que viene. 

— Anda. Pues mucha suerte. 

—No, no entiendes. Tienes que venir conmigo al examen. Una 
parte de la prueba es una entrevista, y los padres tienen que estar 
presentes. Tienes que acompañarme, te lo pido por favor. 

—¡Hay que ver cómo eres! Me tenías que haber avisado con 


tiempo. 
Koko se sirvió otro vaso de cerveza y bebió. 
—Pero, mamá... —dijo Kayako ruborizada. 


Koko no quiso contener más la ira que tenía acumulada. 

—Estas cosas me las tienes que decir antes. No es tan fácil 
organizarse. Pero bueno, qué le vamos a hacer. Por esta vez, iré 
contigo. Encima el colegio ese estará lleno de niñas ricas, ¿no? ¡Qué 
pereza! 

—No, no es como te imaginas. Bueno, entonces vendrás, ¿no? 

—Ya te he dicho que sí, qué remedio. 

Kayako asintió y masticó un trozo de comida en silencio. Tenía la 
espalda encorvada, quizá debido al estirón que había dado 
recientemente. Llevaba el pelo recogido en dos coletas, típico de una 
colegiala, con las puntas ligeramente onduladas. Si ver crecer a una 
hija consistía en eso, pensó Koko con rabia, preferiría que no hubiera 
crecido. De bebé, bastaba con que Kayako viera la cara de su madre 
para que se sonriera con su pequeña boca sin dientes. ¡Por qué no 


habría absorbido con avaricia aquella sonrisa hasta dejarla grabada en 
su cuerpo! Ahora le pesaba. Si iba a criar a otro hijo, esta vez debía 
darle todo el cariño que pudiera para no cargar con el arrepentimiento 
el resto de su vida. 

Con Kayako, abrirse la camisa para darle el pecho ya le había 
supuesto un esfuerzo desagradable. Cuando se pasaba toda la noche 
llorando en su cuna, Koko no solo no la mecía en sus brazos, sino que 
ni siquiera se molestaba en levantarse para ir a ver qué le ocurría. 
«Hay que disciplinarla», le decía a Hatanaka, pero la verdad era que 
no quería hacer ningún esfuerzo porque se quería más a sí misma que 
a su hija. Él la reprendía, la acusaba de vaga. «Como madre es tu 
deber dedicarle toda tu energía», decía. Pero ella, despechada, fingía 
desinterés cuando veía que el bebé se calmaba en sus brazos. Tampoco 
es que Hatanaka tuviera la cabeza en su sitio. Seguía demasiado 
apegado a la vida juvenil. Los dos habían sido padres prematuros, y no 
fue hasta que cada uno se fue a vivir por su cuenta, él solo y Koko con 
Kayako, cuando empezó a germinar un sentido de la paternidad y la 
maternidad en ellos. 

A Karuizawa habían ido de vacaciones dos primaveras después de 
la separación. Era el primer viaje que hacía Kayako desde que perdió a 
su padre. Tal vez fuera por la influencia de lo que había soñado esa 
mañana, pero Koko sintió que aquella nieve de Karuizawa se reflejaba 
ahora en la espalda de Kayako y la cegaba. 

—Gracias por la cena, estaba muy rica. 

Kayako se levantó de la mesa y se puso a recoger los platos. 
Cuando convivían las dos en el piso, cada una tenía sus obligaciones. 
Koko cocinaba y Kayako recogía. Kayako fregaba los platos y Koko se 
lavaba su ropa. Pero desde que Kayako se había ido a vivir con su tía 
no había casi nada que hacer en la casa (apenas tenía ropa que lavar), 
así que lo que hacía era cambiar el agua de la bañera o limpiar la 
cocina por encima. Esta vez, sin embargo, Koko no hizo ademán de 
levantarse. Se quedó sentada en la mesa bebiendo cerveza y picando 
trocitos de lechuga china y tofu, ya medio deshechos por el calor de la 
olla, mientras observaba la espalda larguirucha de su hija. 

Recordó que aquella vez habían acabado yendo a Karuizawa 
simplemente por ir a alguna parte. No se esperaba que hubiera tanta 
nieve. ¿No había querido ir en realidad más al sur, a la península de 
Izu o de Boso? ¿Por qué se habían decidido por Karuizawa? Era 
improbable que se lo hubiera sugerido Doi; no era el tipo de hombre 
que se sintiera atraído por la nieve o el hielo. Seguramente Koko había 
ido buscando un lugar que tuviera calefacción y opciones de comida 
occidental para Kayako, y había dado con aquel hotel en un campo de 
golf de Karuizawa. 

Aquel día Koko se subió al tren, de la mano de su hija, momentos 


antes de que saliera de la estación. 

—Anda, te la has traído —susurró Doi, que se había levantado del 
asiento para esperar a Koko. 

—¿También viene el tío? ¿Por qué? —preguntó Kayako mirando a 
Doi sorprendida. 

—Es mejor tener a alguien que nos ayude con el equipaje, ¿no te 
parece? ¡Porque pesa mucho! —respondió Koko entregándole un bolso 
grande a Doi. 

—Es verdad, el tío es muy fuerte —dijo Kayako, a nadie en 
particular, vigilando dónde colocaban el bolso grande de su madre en 
el que estaban sus cuentos, sus peluches, sus puzles, sus ceras y sus 
libros para colorear. Había metido todo lo que había podido. 

Doi llevaba un mes proponiéndole a Koko hacer un viaje juntos 
para cambiar de aires, pero no parecía tener la más mínima intención 
de incluir a Kayako, y eso, por emocionante que fuera la idea de la 
escapada, la había descolocado. De todos modos, supuso que Doi no se 
negaría si ella le expresaba claramente su deseo de llevarse a su hija 
con ellos. «Qué remedio», diría con su levedad habitual y lo aceptaría, 
como había hecho hasta entonces cada vez que las acompañaba a 
algún centro comercial o al zoo. Pero KOko también sabía que a Doi 
no le entusiasmaba pasar el rato con Kayako. Él ya tenía a su propio 
hijo, más o menos de la misma edad. 

Cuando nació Kayako, Doi había ido a visitarla con su hijo y su 
mujer y le había llevado un juguete de aros de regalo. Su hijo aún 
gateaba; tendría alrededor de un año. A Koko le sorprendió el impacto 
que había tenido la paternidad en él: ahora era capaz de mostrar 
interés incluso por un bebé que no era suyo. No era así antes de ser 
padre. 

«Esta vez, parece que quiere tenerlo.» Kóko no podía olvidar el 
tono de decepción con el que Doi había pronunciado aquellas palabras 
apenas un año antes. No era una cuestión de irresponsabilidad, era 
otra cosa. «¿Y qué piensa hacer después?», le había preguntado Koko, 
preocupada por la suerte de quien era entonces su novia, ahora 
esposa. Creía conocer bien la situación de ambos y le parecía que 
aquello no iba a durar mucho. De hecho, cada vez que los veía juntos 
se preguntaba cuándo se acabarían por separar. «No sé, el caso es que 
quiere tenerlo. Allá ella, que es la que va a tener que sacrificarse», 
había dicho Doi entonces, pero lo cierto es que se casó con su novia en 
cuanto nació el niño, de la misma manera en que Koko, que se fue a 
vivir con Hatanaka dos meses después, contrajo matrimonio nada más 
saber que estaba embarazada. 

—Mira, eres un angelito, un angelito —dijo Doi, riéndose con su 
mujer mientras colocaba sobre la cabeza de su hijo los aros de plástico 
que acababa de comprar para el bebé de Koko. Tenía la sonrisa de 


orgullo que solo puede tener un padre. Fue él, y no la madre, quien 
cogió a su hijo en brazos antes de despedirse y salir por la puerta. 

Con los ojos clavados en Doi y en su hija, Koko recordó entonces, 
por primera vez en los cinco años que habían pasado desde ese día, 
aquella figura paternal que él había sido y que seguramente él mismo 
había enterrado en el olvido. Cinco años antes Koko no solo había 
quedado gratamente sorprendida por el cambio inicial que la 
paternidad había generado en Doi, sino que había deseado, por su 
bien y por el de la mujer que más tarde se convirtió en su esposa, que 
aquel estado pacífico y luminoso les durara para siempre. 

Doi hacía cosas por Kayako, como subirse con ella al monorraíl, o 
llevarle el zumo cuando ella se cansaba de tenerlo en las manos, o 
acompañarla al baño. Esos pequeños gestos colmaban a la niña de 
alegría, y verla así de contenta también hacía feliz a Kóko. Sin 
embargo, esa felicidad extrema la confundía y la avergonzaba hasta 
tal punto que apenas podía mirar a Doi a los ojos. Irritada ante su 
propia euforia, decidía que era mejor que su hija no volviera a ver a 
Doi nunca más. Mientras estaba con él, Kayako jugaba y gritaba feliz 
como cualquier niño, pero cuando él se iba, se aferraba a la mano de 
su madre con angustia y no la soltaba. «Mamá, no te vayas a ninguna 
parte. Vas a quedarte siempre conmigo, ¿a que sí? Si tú te mueres, yo 
también me muero.» En momentos así, Koko resolvía no volver a ver a 
Doi, pero su determinación no duraba ni una semana. En cuanto oía 
su voz corría hacia él arrastrando a Kayako, movida por el deseo de 
que su hija disfrutara con él y de que él la mimara con similar apego. 

Eso era lo que había ocurrido en Karuizawa. El plan inicial había 
sido dejar a la niña con su abuela, pero Kóko cambió de idea dos o 
tres días antes del viaje. Durante los dos primeros años después de 
separarse, Koko dejaba a Kayako con su madre a menudo, en la misma 
casa en la que vivía su hermana con su familia. A la niña le gustaba 
jugar con sus primos, pero a medida que fue creciendo empezó a 
querer pasar más tiempo con su madre, y como ya no parecía 
importarle tener que caminar de un lado a otro, Koko decidió que 
cuando no estuviera en la guardería se la llevaría a todas partes. 
Además, no le hacía gracia que su hija se acostumbrara a una familia 
en la que ambos padres estaban presentes y cuyos niños jugaban en un 
jardín enorme con arenero, columpios y barras de metal. Koko estaba 
orgullosa del piso diminuto y modesto que podía permitirse con su 
sueldo, y quería que su hija sintiera el mismo orgullo. La imagen de 
los primos correteando por aquel jardín se le antojaba demasiado 
perfecta. Incluso al todavía joven Hatanaka le había fascinado la idea 
de formar parte de ese panorama, lo que no hizo más que aumentar su 
sentimiento de derrota. Si Koko decidió alejarse de su familia fue, en 
parte, por Hatanaka. Por doloroso que le resultara en aquel momento 


a su madre, la cercanía del padre sin duda era más importante para su 
hija que la de la abuela. 

Durante el trayecto en tren a Karuizawa, Kayako se mareó con el 
vaivén del vagón y vomitó antes de quedarse dormida. Cuando Koko 
se cambió al asiento de enfrente, junto a Doi, para poder tumbarla, 
Kayako se puso a llorar desconsoladamente y se aferró a ella. Koko 
tuvo que volver a sentarse a su lado, colocar la cabeza de la niña sobre 
sus rodillas y agarrarle la mano. Doi limpió el vómito con papel de 
periódico y fue a por una toalla húmeda. Koko se quedó callada, 
demasiado avergonzada como para darle las gracias siquiera. 
Tampoco él habló más de lo necesario. El vagón estaba vacío, sin 
nadie que pudiera quejarse del aire frío que entraba por la ventana 
abierta. Koko vio a través del cristal a un pájaro blanco posándose 
sobre un arrozal seco. 

Llegaron a la estación de Karuizawa ya entrada la tarde. El viento 
soplaba fuerte y levantaba el polvo helado de la nieve. Quizá porque 
la habían despertado en pleno sueño, y más asustada por el viento que 
por el frío, Kayako se puso a llorar de nuevo, todavía medio dormida. 
No se oía ningún ruido alrededor. Se subieron deprisa a un taxi parado 
frente a la estación. Las ventanas se empañaron en cuanto el coche 
arrancó y Koko se preguntó si había hecho bien en no reservar 
habitación: había supuesto que no haría falta porque era temporada 
baja. Fuera, el cielo empezaba a oscurecer. 

El hotel estaba vacío. La habitación era doble, con aspecto de 
cabaña de montaña y unas cortinas de color marrón claro. Kóko se 
tumbó con Kayako en la cama a descansar. Doi dijo que quería 
explorar el hotel y salió de la habitación. Así era él; siempre que iba a 
un lugar nuevo tenía que inspeccionar cada rincón para quedarse 
tranquilo. Entretanto, Koko se quedó dormida. La noche anterior no 
había podido conciliar el sueño hasta la madrugada, nerviosa por 
llevar a Kayako de viaje a un lugar tan lleno de recuerdos. 

La última vez que había estado en Karuizawa había sido con 
Hatanaka, cuando todavía vivían juntos. Antes, había pasado allí dos 
semanas con unas amigas cuando todavía era una adolescente. En 
ambas ocasiones recordaba discusiones de poca importancia, pero 
sobre todo muchos momentos alegres y muchas risas. 

El viaje con Hatanaka tuvo lugar un poco después de que Koko se 
fuera a vivir con él. Se alojaron en una pequeña pensión en las afueras 
de Karuizawa —también aquella vez era temporada baja y estaba todo 
muy tranquilo— y Hatanaka no cesó de protestar por el aspecto 
miserable del alojamiento, cosa que irritó a Koko sobremanera. Lo 
importante era el viaje y quería aceptar las cosas con alegría tal y 
como le llegaran. Afortunadamente, el ánimo de los dos mejoró 
después de que Hatanaka entablara conversación con una estudiante 


que viajaba sola y se hospedaba en la misma pensión, y que aceptó ir 
a jugar a las cartas por la noche con ellos. Al día siguiente hicieron las 
mismas rutas y Koko le pidió a la joven que le sacara una foto 
abrazada a la espalda de Hatanaka. 

Cuando había gente delante, a Hatanaka le gustaba demostrar lo 
bien que se llevaba con Koko, y ella misma disfrutaba de esa 
escenificación infantil. Era un hombre apuesto, con cierta semejanza a 
un actor que estaba de moda en aquella época, y atraía tanto a 
hombres como a mujeres. Tenía tantos admiradores que no le daba 
importancia al rechazo visceral que a veces provocaba en otros. 
Quienes eran mayores que él creían que le aguardaba un futuro 
brillante y lo cuidaban como si fueran miembros de la misma familia; 
a los que eran más jóvenes les caía bien y jamás ponían en duda su 
honestidad. A Koko le gustaba que fuera así y protegía con celo su 
reputación. 

Desde el inicio de su noviazgo tuvieron pocos momentos a solas. A 
los seis meses de vivir juntos casi todas las amas de casa del edificio se 
habían aficionado a pasar el rato en su apartamento. A Koko, que era 
tímida y no se le daban bien las relaciones sociales, tener la casa 
siempre llena de gente le pareció algo mágico al principio, pero con el 
tiempo empezó a agobiarse, y a veces hasta cerraba las persianas en 
pleno día para fingir que no estaba en el piso. Entre los círculos de 
Hatanaka no había ni una sola persona con la que Kóko pudiera 
hablar en confianza. Las pocas amigas que ella tenía lo odiaban, por lo 
que habían terminado por distanciarse. 

Doi despertó a Koko cuando la cocina del hotel estaba a punto de 
cerrar. Kayako estaba viendo la tele, masticando unos dulces que 
había traído para el viaje. Se dirigieron deprisa hacia el comedor. No 
había ni rastro de gente alrededor: ni en los pasillos, ni en el ascensor, 
ni en el lobby. Kayako soltó un grito de alegría al pisar la moqueta 
gruesa que cubría el suelo, y se lanzó a corretear descalza. 

El hotel era más grande de lo que habían pensado. Para quien, 
como ellos, no sabía nada de golf, no era un establecimiento conocido, 
pero parecía ser de esos lugares que en temporada alta resultaban 
inasequibles. Ahora, en invierno, era lo suficientemente barato como 
para que pudieran disfrutar a sus anchas con un presupuesto limitado. 
Ambos sabían que Doi iba muy justo de dinero, y habían dado saltos 
de alegría cuando, antes del viaje, Kóko había llamado al hotel desde 
Tokio para informarse de los precios. Sin embargo, cuando la 
recepcionista le preguntó si quería hacer una reserva, Koko había sido 
incapaz de responder y había colgado. No sabía si reservar para dos o 
para tres personas. Doi estaba eufórico, rehaciendo las cuentas y 
reduciendo el presupuesto que iba a necesitar para el viaje. 

Koko recordó ese momento y se rio sola en el restaurante amplio y 


vacío. 

—«¿De qué te ríes, mamá? ¿Qué es lo que te ha hecho gracia? — 
preguntó Kayako. 

—¡Es que no hay nadie! Estamos solos, ¿no es increíble? 

—No hay ambiente para ponerse a beber... —se rio Doi también. 
Los camareros esperaban quietos junto a una columna, observando a 
los tres únicos clientes de la sala. 

La cena fue del agrado de todos, pero pronto tuvieron ganas de 
subir a la habitación. Koko y Doi compraron cervezas en una máquina 
expendedora y se las bebieron allí tranquilamente. 

—Al final estamos haciendo lo mismo de siempre —dijo Koko 
entre risas. 

Kayako jugó un buen rato en la ducha, luego se abrazó a su 
peluche y le pidió a su madre que le leyera un cuento. 

—Tú ya sabes leer sola —dijo Doi antes de que Koko pudiera 
responder. 

Kayako miró enfadada a Doi. 

—No, me lo va a leer mamá —dijo, apoyando el mentón en el 
hombro de su madre. 

—¿Pero cuántos años tienes? ¿No eres ya mayorcita para estas 
cosas? 

—Me da igual lo que digas. Total, eres el Lobo Trompeta, ¿a que sí, 
mamá? 

El Lobo Trompeta era un villano tonto en unos dibujos animados 
que veía Kayako. Por algún motivo siempre llevaba una trompeta 
colgada del hombro. 

—Claro que sí, yo te lo leo. Porque hoy es un día especial, 
¿verdad? 

Doi se quedó callado con una sonrisa amarga. Kayako le lanzó una 
última mirada rabiosa antes de sacar un cuento del bolso de viaje de 
su madre. 

Koko se vio obligada a leer los tres libros infantiles que había 
llevado Kayako a Karuizawa. Antes de que la niña aprendiera a leer, 
Koko le leía varios cuentos todas las noches para que se durmiera. 
Pero desde hacía un tiempo ya no hacía falta. De pronto se sintió 
enormemente irritada con Doi y le dirigió una mirada de rabia a sus 
espaldas mientras seguía leyéndole a Kayako. «Lo estoy mirando con 
los mismos ojos que mi hija», pensó. Estaba resentida. Doi no era 
capaz de dirigirle una sola palabra afectuosa a Kayako, como si se 
tuviera prohibido a sí mismo compartir con la niña los gestos de 
cariño que tenía reservados para su hijo. Por eso tanto Kayako como 
Koko reaccionaban con desmesura ante cualquier reprimenda de Doi. 
Por muy mal que se portara la niña, y aun sabiendo objetivamente que 
merecía ser regañada, Koko la protegía con uñas y dientes en cuanto 


Doi abría la boca para decir algo, y terminaba acariciándole la cabeza 
a su hija y culpándolo a él de la situación. Luego se arrepentía: lo 
único que conseguía era que Kayako odiara a Doi. Él tenía que ser 
como un caramelo para su hija, y Kóko no podía soportar que ese 
caramelo cobrara un gusto amargo. 

—Por fin habéis terminado. Qué cansinas... 

En cuanto Kayako se quedó dormida, Doi atrajo el cuerpo de Koko 
hacia el suyo. Koko fabricó una sonrisa para él sin poder apartar la 
vista de la cabecita negra de su hija. Quizá debería haber viajado solo 
con Kayako. Con lo tranquilas que habrían estado... Ya no le estaba 
agradecida a Doi; de repente lo veía como un estorbo. Recordó al 
hombre que había sido hacía solo seis meses, cuando, a diferencia de 
los otros, no le importaba que Kayako estuviera en el piso y la 
embelesaba con sus atenciones. ¿Qué había sido de ese Doi? ¿Era 
posible volver a ese momento? 

Koko se acostó en una de las dos camas de la habitación junto a 
Doi con la intención de pasarse a la de Kayako en mitad de la noche. 
Pero al final no se despertó hasta que se hizo de día. Al levantarse vio 
la nieve resplandecer al otro lado de la ventana. Abrió las cortinas 
gruesas con ímpetu y dejó escapar un grito como si la luz blanca del 
exterior hubiese sacudido su cuerpo entero. Doi y Kayako corrieron 
hacia la ventana. 

— ¡Nieve! 

—No sabía que había nevado tanto por la noche. ¡Ni me he 
enterado! 

— ¡Mira qué cielo! —dijo Koko entornando los ojos, deslumbrada. 

—Está totalmente raso. 

—¡Qué bien, mamá! ¡Vamos a poder hacer muchos muñecos de 
nieve! 

—;¡Sí, todos los que quieras! 

—¿Y si hacemos cien? ¡Venga, vamos, Kaya! —dijo Doi. 

— ¡Todavía no, que no hemos desayunado! ¡Mira, un pájaro! 

A unos cincuenta metros de la ventana había un bosque, y sobre la 
base de uno de los árboles más próximos a la habitación vieron la cola 
marrón de un pájaro moviéndose hacia arriba y hacia abajo. No había 
rastros de pisadas humanas en la nieve. Probablemente nadie se 
acercaba a ese bosque durante el invierno. En aquel mundo profundo 
y nevado la cola del ave parecía una llamarada roja de fuego. «¡Qué 
bien hemos hecho en venir!», estuvo a punto de decir Koko, 
sobrecogida por la calidez de la luz que la deslumbraba. 

—¿Será la hembra de un faisán? Solo sé que no es ni un gorrión ni 
una paloma. 

—Eso lo sabe hasta un niño. Pero sí, puede que sea un faisán. ¿Te 
imaginas? Un faisán de verdad... —Koko se rio, inspeccionando la 


cara de Doi. Reírse fue lo único que pudo hacer, la única forma que 
encontró de expresar la inmensa alegría que sentía en ese momento, 
con Kayako a un lado y Doi al otro, ambos deslumbrados por la 
blancura de la nieve, aspirando aire y expulsándolo con profundidad y 
pausa. 

—Un faisán... —volvió a decir Kóko entre risas. 

—Yo también sé lo que es un faisán. Es ese al que le dan un 
kibidango,[6] ¿no, mamá? 

—Eso es, el del kibidango. Y... 

Antes de que Koko pudiera terminar su frase, el pájaro extendió las 
alas, echó a volar y desapareció. La nieve endurecida sobre las ramas 
cayó despedazada al suelo y abrió unos agujeros blandos sobre la 
superficie nevada. Pero no hizo ningún ruido al desplomarse, como 
tampoco lo hizo el batir de alas del ave. Koko no atribuyó ese silencio 
a que la ventana fuera de doble hoja, sino a que la nieve era tan 
blanca que refractaba y desviaba todos los sonidos. 

Volvieron al restaurante a desayunar tostadas y café, y salieron a la 
calle. El camino asfaltado por el que circulaban los coches se veía 
cálido y seco: habían apartado la nieve a los lados en montones de 
unos treinta centímetros de alto. Al doblar la esquina, el paisaje 
cambió de súbito y Koko tuvo la sensación de que un pedazo gigante 
de nieve helada se había precipitado sobre su cabeza. Se detuvo y alzó 
la vista: era una montaña. No una colina, sino una montaña hecha y 
derecha que se erguía imponente, con total claridad, frente a ella. La 
proximidad era tal que no pudo seguir mirando; a través del aire claro 
le pareció que estaba cada vez más blanca y cada vez más cerca y que 
en cualquier momento terminaría por aplastarla. 

A sus pies se extendía un prado nevado. Era el campo de golf. Pero 
si era un campo de golf o una pradera a Koko le era indiferente. Había 
una hilera de pinos rojos al fondo y, a mano izquierda, una fila de 
cabañitas. Koko corrió hacia ellas, en dirección contraria a la 
montaña. Kayako emitió un grito de alegría que se asemejaba más a 
un alarido y echó a correr detrás de su madre entre risas. 

—¡Esperadme! ¡No creáis que os vais a librar de mí tan fácilmente! 
—dijo Doi. 

Koko se dio la vuelta y le sacó la lengua. Entusiasmada, Kayako no 
dudó en hacer lo mismo. El cuerpo delgado de Doi se recortaba contra 
la montaña blanca como si estuviera apoyado en ella. Se reía a 
carcajadas, con la boca muy abierta. 

Koko puso su mano sobre la cabeza de Kayako y caminó hacia las 
cabañas. No había corrido más que unos pocos pasos, pero estaba sin 
aliento. A los lados del camino asfaltado que atravesaba la nieve 
ondeaban columnas de vapor. Kayako soltó la mano de su madre y 
salió corriendo. Aún no se había atrevido a tocar la nieve: aquel 


mundo blanco y desconocido parecía fascinarla y asustarla a la vez. 

Doi se acercó corriendo por detrás, adelantó a Koko e intentó 
alcanzar a Kayako. Consciente de ello, la niña soltó una risa metálica 
que retumbó entre el brillo de la nieve. Koko detuvo sus pasos y 
observó cómo los pies de su hija bailaban sobre el camino. Estaba 
claro que intentaba correr más rápido para escapar de Doi, pero con 
tanta risa sus pies se habían enredado y no lograba avanzar, lo cual, a 
su vez, la hacía reír aún más fuerte. 

Mientras Koko contemplaba cómo Kayako terminaba de fregar los 
platos y se dirigía al baño, se preguntó cómo había ido vestida aquel 
día en Karuizawa. Tenía claro que se le habían olvidado los guantes de 
su hija, pero era posible que tampoco llevara las botas adecuadas. No 
recordaba haberlas metido en su bolso de viaje, repleto de juguetes, 
pero al mismo tiempo le costaba creer que hubiera pasado tres días 
correteando por la nieve en zapatillas deportivas. ¿Y ella? ¿Qué se 
había puesto? Hacía tiempo que había decidido no viajar con zapatos 
de cuero y la última vez que tuvo botas fue en la universidad. Por lo 
tanto, tuvo que haber llevado unas deportivas. ¿Habrían ido las dos 
caminando por la nieve en zapatillas? Doi llevaba zapatos de cuero, 
los mismos que se ponía en Tokio. De eso estaba segura, porque él le 
había dicho a su familia que se trataba de un viaje de trabajo, por lo 
que se había vestido como para ir a la oficina. ¿Cómo era posible que 
estuvieran tan mal preparados para la nieve y sin embargo tan 
contentos? 

Las manos sí reclamaron una mayor protección. Aquella tarde, 
cuando Kayako le perdió un poco el miedo a la nieve, empezaron a 
construir un muñeco entre los tres, pero en un momento dado Doi se 
apartó de una de las bolas que estaba haciendo rodar por el suelo y se 
quejó en voz alta: «Ay, ay, ay, ¡qué dolor!». A Kayako le hizo gracia su 
tono exagerado y se rio, pero enseguida se echó a llorar. «Me duele, 
mamá, me duele...» 

No era su llanto habitual. Koko intentó calentarle las manos con el 
aliento, pero se dio cuenta de que a ella también le dolían. Era un 
dolor intenso que le recorría la columna como si alguien se la 
estuviera retorciendo. Doi se dio la vuelta y le dio una patada a la bola 
de nieve que con tanto esfuerzo había hecho. Le llegaba por las 
rodillas y era dos veces más grande que la de Koko y Kayako. 

Cuando Kayako salió del baño, Koko la detuvo y le preguntó: 

—¿Qué zapatos llevabas ese día? ¿Te acuerdas? 

—¿Qu... qué? —respondió Kayako tensando el cuerpo. No 
apartaba los ojos de los botellines de cerveza que había sobre la mesa. 

—El día del viaje, ese del que te hablé antes. 

—<¿El que hicimos a ese sitio que se llama Karuizawa? 

—Sí, ese. ¿Sabes si llevabas botas? 


Kayako se sentó en la silla, se arregló el jersey remangado y 
contestó: 

—Y yo qué sé, ¿cómo me voy a acordar de eso? 

—¿Se te ha olvidado? —Kayako asintió—. Claro, es que han 
pasado seis años. Ya bastante es que recuerdes el viaje... ¿No quieres 
beber algo? ¿Qué quieres? 

—Té con leche. Pero no te preocupes, ya me lo hago yo. El otro día 
me enseñaron a hacer uno de verdad. Es complicado, pero merece la 
pena porque queda riquísimo. ¿Quieres que te sirva una taza a ti 
también? Ya llevas dos cervezas... 

—Vale, en ese caso, acepto tu invitación. ¿Te lo ha enseñado la 
tía? 

—No, la prima. 

Kayako se levantó y llenó el hervidor de agua. Koko recordó todas 
las veces que su madre le había dicho que no esperaba nada de 
Kayako, solo que fuera una niña capaz de fregar los platos y lavarse la 
ropa, y que si cumplía con eso no tenía nada más que decirle con 
respecto a su educación. «Contigo cometí el grave error de dar 
prioridad a tus estudios y a tus clases de piano y permitir que no 
ayudaras nada en casa. Gracias a eso te convertiste en una completa 
inútil en los temas del hogar. Porque no podemos culpar solo a 
Hatanaka, ¿verdad?», le había dicho. 

Kayako metió las hojas en la tetera con soltura; se notaba que tenía 
práctica. Koko lamentó que los dedos de su hija estuvieran tocando un 
té de tan mala calidad, quizá incluso caducado. Eran unos dedos 
rosados en los que hasta las uñas parecían blandas. Le resultaban casi 
irreconocibles a Koko, en cuya memoria seguían todavía vivos los 
dedos siempre sucios de su hija de seis o siete años. 

—¿Sabes? No se puede utilizar el agua recién hervida, hay que 
esperar a que se enfríe un poco, y luego con esa agua abres las hojas 
despacio. Pero tampoco hay que dejar que se abran demasiado. 

—Sería mucho más fácil con un saquito de té. 

—No tiene comparación, ni el sabor ni el olor. 

—Claro, pero por eso se inventaron los saquitos, porque es una 
pesadez hacer todo esto. Alguien se tomó la molestia de inventarlos 
para ahorrarnos tiempo y esfuerzo, y es una pena no utilizarlos. 

—-Calla, que no entiendes —dijo Kayako irritada. 

«Esta niña nunca ha tenido sentido del humor. No capta las 
bromas», pensó Koko mientras apartaba la vista de las manos de su 
hija. También durante aquel viaje, en pleno atardecer en la nieve, 
Koko le había dicho a Kayako en broma, cambiando de voz: «Te he 
engañado, me he estado disfrazando de tu mamá todos estos años, 
pero en realidad soy la Mujer Nieve».[7] Kayako, aterrorizada, chilló 
con tal estridencia que bien pudo haber causado un alud en una 


montaña lejana. Al final, para gran decepción de Koko, la broma solo 
hizo reír a Doi, que en ese momento estaba a un lado mirándolas. «Es 
broma, ¿cómo va a ser verdad? ¡La Mujer Nieve no existe!», le dijo a 
Kayako, pero no pudo evitar sentirse decepcionada por lo insulsa que 
era. Y porque quería que su hija fuera más fuerte. 

—Toma, tu té —le dijo Kayako acercándole la taza. 

Koko dio un primer sorbo y elogió el sabor de la infusión. Kayako 
sonrió contenta y también se llevó la taza de té a la boca. 

—Me gustaría volver. 

—«¿A dónde? ¿De qué hablas? 

—A Karuizawa. 

—Ah, sigues con eso —dijo Kayako aburrida, entrecerrando los 
párpados. 

—Supongo que no habrá cambiado mucho. El bosque aquel de 
pino rojo era precioso. No sabía que el pino rojo podía ser tan bonito 
en la nieve hasta que lo vi ese día. ¿Te acuerdas de que hicimos una 
competición para ver quién tiraba más alto las bolas de nieve? Pero 
tuvimos que dejar de jugar porque no paraba de caer nieve de las 
ramas de los pinos. Tú no llegabas muy alto, claro, ¡pero yo tampoco! 
Se me daba fatal. En cambio, él... —Koko tomó otro sorbo de té 
fingiendo indiferencia—. ¿Te acuerdas? —volvió a preguntar. 

Kayako la miró con la cabeza gacha e infló los mofletes. Era la cara 
que ponía cuando su madre la regañaba y ella quería contestar pero se 
aguantaba y callaba. Koko comprendió la respuesta de su hija y sintió 
una congoja súbita. Se levantó y encendió el televisor, colocado 
encima de la nevera. Era un televisor viejo en blanco y negro, de los 
que tardaban unos minutos en proyectar la imagen. 

Koko había seguido viendo a Doi hasta que Kayako cumplió ocho 
años. Lo recibía en su casa con frecuencia para que pasara la noche 
con ella; era imposible que Kayako no lo recordara. Koko deseaba 
ahora que su hija no lo hubiera olvidado. Si aún lo guardaba en su 
memoria, entonces aquellos tres años que Kóko pasó totalmente 
entregada a él no habrían sido ni vergonzosos ni en balde. Kayako 
había sido la única persona en su vida que le había seguido todas las 
corrientes y se había empapado en ellas. Al mismo tiempo, si su hija le 
confirmaba ahora que sí se acordaba de Doi, a Koko le aterraba pensar 
cuál sería la naturaleza de ese recuerdo. ¿Hasta qué punto se daba 
cuenta de las cosas aquella niña pequeña? La mera pregunta le 
produjo un escalofrío. ¿Y por qué iba a acordarse, con lo fácil que 
habría sido olvidarlo, si hasta ella estaba a veces a punto de borrarlo 
de su memoria? Le entraron ganas de meter la mano en la cabeza de 
Kayako y ordenar lo que había dentro. Por fin emergieron las primeras 
imágenes del televisor. Una mujer de unos cincuenta años apareció 
llorando. Un reportero informaba sobre un incendio en un edificio de 


dimensiones considerables. 

—¿Qué ha pasado? ¿Un incendio? —dijo Kayako con voz agitada. 

Koko ajustó la antena para que la imagen se viera más nítida y se 
sentó. 

—_Qué horror... Pero se vería mucho mejor en una tele en color — 
comentó Kayako. 

Las llamas y el humo danzaban entrelazadas sobre las ventanas del 
edificio rectangular. En el interior se veía la silueta diminuta de una 
persona. Tenía los dos brazos en alto y estaba haciendo aspavientos, 
sin duda aterrada por el calor ardiente que la rodeaba. 

—¿Dónde será? —preguntó Koko. 

—Ni idea. Uf, parece que ya hay seis muertos. 

Pero el telediario había pasado a la siguiente noticia. 

—Mamá, ¿a ti qué te da más miedo: un incendio, una inundación o 
un terremoto? —preguntó Kayako agitada. 

—No sé..., solo he vivido terremotos. Pero la verdad es que me 
aterra pensar en una inundación. No me gusta el agua. Ni siquiera 
esos lugares en los que la tierra está empapada cuando la pisas y crece 
el musgo... Incluso esos lugares me asustan. 

Con la cabeza aún gacha, Kayako abrió sus ojos alargados y alzó 
las cejas. Kóko se rio. Tenía muchísima sed, quizá porque se había 
bebido la cerveza por intervalos. Se acarició el vientre con la mano 
derecha. Si ese ser llegara a nacer, ¿la miraría con esa misma cara? 
Koko fue por primera vez consciente de que una parte de sí misma 
estaba deseando reencontrarse con su pasado y compartirlo con 
Kayako, sin preocuparse por la hora ni por el tiempo, y quiso 
complacer ese deseo interno aunque fuera solo durante unos instantes. 

—Aunque no sé por qué me empezó a dar tanto miedo el agua. Me 
acuerdo perfectamente de la primera vez que me adentré en un 
bosque en la montaña. Fue antes de entrar en la escuela primaria, así 
que tendría yo cuatro o cinco años. No recuerdo ni lo que pasó antes 
ni lo que pasó después, pero no se me ha olvidado lo que sentí en 
aquel bosque. Era grande y, aunque era verano, hacía fresco y estaba 
oscuro y la tierra estaba empapada. No había nada de hierba en el 
suelo, estaba desnudo. Los árboles eran demasiado altos y no 
alcanzaba a verlos, y solo podía pensar en la tierra que se extendía a 
mis pies... 

—¿Mamá? —preguntó Kayako levantándose de la silla—. ¿Hoy no 
pones el baño? 

—No, hoy no. Entonces... 

—¿No te vas a bañar? ¿Y por qué no? Eso es antihigiénico. Cuando 
conté que solo te bañas una vez cada tres días, y que encima no 
cambias el agua más que una vez a la semana, todo el mundo se 
quedó de piedra. 


—¿Ah, sí? Pues es como me enseñaron de pequeña. 

—¡Qué dices! Si la tía tuvo la misma educación que tú... 

—La tía tuvo la misma educación, pero para ella es distinto. Tanto 
la abuela como yo vivimos solas y no necesitamos bañarnos con tanta 
frecuencia. 

—Qué raro... 

—Qué más te da. Si tantas ganas tienes de bañarte, ¿por qué no te 
lo preparas tú misma? 

Kayako abrió la boca y se quedó mirando a Koko durante unos 
segundos. Después, colocó la silla en su lugar haciendo un ruido 
deliberado y se dirigió hacia el cuarto de baño. En ese momento Koko 
se acordó de que el agua de la bañera estaba turbia; le había echado 
un vistazo por la mañana y la había visto sucia. Como era de esperar, 
no tardó en oír, a través de la puerta de cristal, el ruido de un cepillo 
rascando la bañera y el sonido del agua drenando por el desagúe. 

Terminado el té, Koko se sirvió un whisky con agua y empezó a 
beber. El telediario seguía dando las noticias. Se miró el vientre: no 
sabía si era solo su sensación, pero le pareció que estaba más 
hinchado. Si realmente había un ser vivo ahí dentro todavía no debía 
de ser más grande que su dedo meñique. Oyó la voz de Kayako, pero 
no pudo distinguir lo que decía. Le pidió que lo repitiera: Kayako no 
respondió. Desde el cuarto de baño llegaba el estruendo del agua con 
tanta potencia que parecía que iba a inundar el suelo y mojarle los 
pies en cualquier momento, y Koko volvió a sentir la angustia de la 
tierra húmeda que había experimentado en aquel bosque. 

A aquel bosque había ido con su madre. Era ahí donde se 
encontraba la residencia que le habían asignado a su hermano mayor. 
Su hermana mayor, que tendría por entonces once o doce años, no iba 
con ellas. Era pleno verano; tal vez estuviera de excursión escolar en 
la playa o en la montaña. Koko casi no tenía recuerdos de ella. Así 
como asociaba la figura de su hermano con la imagen de aquel 
bosque, a su hermana no la relacionaba con nada. Era siete años 
mayor que ella y su existencia no habitaba más que los márgenes de 
su memoria. Pero a su hermano, que solo le sacaba dos años, lo 
consideraba un compañero con el que había compartido su estrecho 
habitáculo, un cómplice pese a que apenas habían pasado tiempo 
juntos. Solían medir y pesar más o menos lo mismo, y quizá por eso su 
madre los trataba como si fueran mellizos. Su hermano tenía un 
retraso mental congénito. Murió a los doce años sin apenas saber 
contar hasta diez. Ahora habían pasado veintiséis años y era su hija la 
que tenía doce, pero lo que hizo que Koko se percatara del abismo del 
paso del tiempo no fue el hecho de que Kayako ya fuera mayor, sino 
las décadas que habían transcurrido desde la muerte de su hermano. 

Aquel día, Koko y su madre se dirigieron al edificio que había al 


fondo del bosque. Un muchacho alto y delgado con la cabeza rasurada 
y azul[8] esperaba de pie frente a la residencia. Koko supuso, por lo 
que le había contado su madre, que se trataba del «profe tonto» al que 
tanto quería su hermano. Los dos tenían una mirada parecida. El niño 
ya se había graduado de la escuela de educación especial, pero se 
había quedado para ayudar con algunas tareas menores. Tenía la nariz 
más grande que el hermano de Koko, y una expresión malhumorada 
que se mantuvo imperturbable cuando dirigió la mirada a Koko. Eso la 
asustó. «No le gusto, no soy bienvenida en este mundo», pensó 
atemorizada, a la vez que algo envidiosa de su hermano, al que 
imaginaba bien integrado en el día a día de la institución. 

Se despidieron del «profe tonto» y regresaron al bosque. Los 
árboles eran enormes y la tierra estaba completamente negra. Koko no 
sabía a dónde iban ni entendía por qué se estaban adentrando otra vez 
en la arboleda hasta que, después de caminar un buen rato, 
empezaron a oír voces infantiles. Las dos continuaron andando de la 
mano. 

—Cuando veas a los profesores tienes que saludar y presentarte, 
¿entendido? 

Apenas le dio tiempo a reaccionar. Nada más alzar la vista, Koko 
se topó con un maestro que la contemplaba con una sonrisa. Después, 
los dos adultos se alejaron y la dejaron sola con un cartelito en la 
espalda que decía «búsqueda del tesoro». Todavía no sabía lo que 
significaban aquellas palabras. Miró a su alrededor: había niños 
estirando los brazos para tocar las ramas de los árboles o remover la 
tierra del suelo. Al principio intentó buscar algo, igual que los demás, 
pero no sabía muy bien cómo hacerlo en un entorno tan abierto, ni 
qué era lo que había que encontrar. Muy pronto dejó de tratar de 
imitar a los otros niños y se puso en cuclillas a la sombra de un árbol. 
Se acordó de que aún no había visto a su hermano. 

Nadie parecía estar pendiente de ella. Empezó a sentir terror ante 
la idea de cruzar la mirada con alguno de los niños que andaban tan 
absortos buscando el tesoro a unos cincuenta metros, indiferentes a su 
presencia. Seguramente su hermano estaba entre ellos. Él se había ido 
a vivir ahí hacía poco, y aunque su madre lo había visitado varias 
veces, había ido sola, por lo que era la primera vez que Koko se 
encontraba en ese lugar. Y no era precisamente como se lo había 
imaginado. Durante mucho tiempo había soñado que, cuando fuera a 
visitarlo, su hermano estaría esperándola en un campo de flores y que, 
nada más llegar, sus compañeros harían un corro alrededor de ellos 
dos y se pondrían a cantar canciones y a bailar. 

Koko se quedó mirando la tierra a sus pies. Estaba húmeda. El 
musgo se extendía aquí y allá formando manchas grisáceas. Observó el 
bosque a ras del suelo: la tierra continuaba hasta el infinito. Sintió un 


gran peso en la cabeza y en las piernas, como si su cuerpo se estuviera 
rompiendo ante aquella masa de tierra mojada. Quería huir, pero no 
sabía adónde. 

Ahora, ya adulta, no sabría decir si había sido en aquel momento 
cuando empezó a detestar la tierra húmeda. Sin dejar de prestar 
atención a los ruidos que hacía Kayako en la bañera, Koko rememoró 
los distintos tipos de suelos embarrados con los que se había topado 
de niña. Sí, ahora lo recordaba: también la tierra de los cementerios 
estaba húmeda. Cada vez que había ido a visitar la tumba de su padre 
había tenido miedo de resbalarse. El camino estaba lleno de charcos. 
Su padre había muerto en un accidente poco antes de que su hermano 
se fuera a la residencia. Llevaba ya tiempo separado de su madre, 
desde antes de que Kóko naciera, así que ella no lo recordaba. Un día 
la policía fue a darles el aviso y al poco tiempo su padre regresó a su 
madre en forma de cadáver. Se lo había contado su hermana. Su padre 
se había ido a nadar y había sufrido un paro cardiaco al recibir el 
impacto de la primera ola. Al parecer, la mujer joven que estaba con 
él tardó en darse cuenta de lo ocurrido. Visitar la tumba de su padre 
era algo que siempre le resultaba extraño. Su madre nunca hablaba de 
él, no le contaba ningún recuerdo, ni siquiera les mostraba fotos. Sin 
embargo, si Koko protestaba y decía que no quería ir al cementerio, su 
madre se indignaba como si la hubieran insultado a ella 
personalmente. En esa tumba ahora también estaba su hermano. Y su 
madre. Cuando colocaron la urna de su madre, tuvo la ocasión de ver 
las de su hermano y su padre. Contemplarlos allí a los tres juntos, en 
fila, le había producido una extraña sensación de alegría. 

Sí, la tierra del cementerio. Y la tierra del jardín de la casa en la 
que había crecido. Y la de un solar cercano, donde había un estanque 
alimentado por uno de los pocos manantiales de aguas termales que 
quedaban en la zona. Era un lugar al que se suponía que los niños no 
podían acercarse. Por lo visto, una vez un niño se resbaló, cayó al 
agua y se ahogó. Aunque era un estanque pequeño, se decía que se 
ramificaba a nivel subterráneo hasta alcanzar el suelo que pisaban, y 
Koko había creído que en realidad el barro por el que caminaban 
estaba flotando encima del agua y que por eso no había que cavar 
agujeros ni clavar brotes de bambú en él, porque entonces saldría el 
agua a borbotones. 

Kayako salió del cuarto de baño. Todavía se oía el ruido del agua 
drenando con fuerza. Al ver a su hija secarse las manos y los pies 
recordó también la cantidad de sueños que había tenido de niña 
relacionados con tierra mojada. En uno, estaba en un jardín sin hierba 
ni árboles, rodeado de un muro alto. Estaba jugando con su hermano y 
de repente ella abría una puerta de madera, y al atravesarla veía que 
la calle era un río que corría a sus pies. Por eso el jardín estaba tan 


embarrado, pensaba: porque lo rodeaba una corriente de agua. No 
ocurría nada especialmente extraño. Simplemente jugaba con su 
hermano como de costumbre, abría la puerta de madera y 
contemplaba el río, pero aquello le provocaba una angustia extrema, y 
de hecho siempre lo había considerado un sueño oscuro. Era una 
pesadilla recurrente. No sabría decir cuántos años tendría en aquella 
época, pero recordaba perfectamente el jardín de su infancia que, a 
diferencia del que aparecía en su pesadilla, era luminoso y estaba 
lleno de flores de temporada. 

—La bañera está tan asquerosa que sales del baño más sucia de lo 
que entraste. El fondo estaba resbaladizo y todo. 

—Perdona —dijo Koko bajando ligeramente la cabeza. 

—Me preocupas. Quiero que vayas arreglada a la entrevista, ¿eh? 
Tendrás que ir a la peluquería. 

—¿A la peluquería? 

Kayako fue a su habitación y sacó el pijama. De paso se puso a 
revisar el interior del armario y los cajones de su escritorio. 

— ¡Claro! Puedes ponerte muy guapa si te arreglas. 

— Anda ya... 

— ¡Ya verás como sí! Si es que ahora pareces un hombre. 

—Nunca te gustó que me pusiera pantalones. De pequeña hiciste 
un dibujo de una princesa y me dijiste: «Quiero que te vistas así». 

—¿Ah, sí? 

—Sí. No me importó, el dibujo era muy bonito. 

Koko y Kayako se rieron al unísono. 

—Y tú, Kayako, ¿qué te vas a poner? 

Koko se levantó de la silla y se dirigió hacia el cuarto de Kayako. 
El cuerpo le ardía por la borrachera que llevaba encima. 

—-Un vestido. 

—¿Qué vestido? 

Kayako, apoyada sobre la estantería de libros, le lanzó una mirada 
feroz a su madre. Koko se preguntó si habría hablado en el tono 
adecuado. ¿Se lo había tomado su hija como un ataque? 

—Uno que me va a prestar la prima. Si apruebo el examen, dice la 
tía que me va a comprar otro. 

Koko asintió en silencio. Apartó la mirada de Kayako y la dirigió 
hacia el televisor de la cocina: estaban poniendo la telenovela que iba 
después de las noticias. Kayako empezó a limpiar a fondo los cajones 
de su escritorio, y de pronto Koko se imaginó a sí misma atándola con 
una soga a las patas de la mesa. ¿Por qué no le bastaba con un 
instituto público? ¿Por qué sentía esa debilidad por los adornos de 
encaje? ¿Y si aprobaba? ¿Qué pasaba si conseguía aprobar el examen? 
Koko podría comprarle un vestido, pero de ninguna de las maneras 
podría pagarle la matrícula todos los meses. 


«Dámela en adopción. No te juzgaré por ello.» Kóko recordó las 
palabras de su hermana durante cierta conversación telefónica. «Si tú 
no quieres venir a vivir conmigo, que al menos venga Kaya. Tú te 
vuelves a casar con quien te dé la gana y te dedicas a pasártelo bien. 
Pero no la metas en tus líos», le había dicho su hermana, medio en 
broma, unos pocos días después del funeral de su madre. Hacía dos 
años de eso. 

Seguía sonando el agua. De repente le vino a la cabeza: ¿debería 
consultarlo con Hatanaka? Pero él tenía ahora otros dos hijos, ya no 
era solo el padre de Kayako. Además, justo cuando habían empezado a 
poder verse sin reprocharse nada se habían visto obligados a cortar el 
contacto otra vez a petición de la nueva esposa de Hatanaka. También 
Kayako había ido perdiendo el interés en su padre poco a poco. 

De todos modos, ¿acaso era posible que madre e hija no quedaran 
mutuamente enredadas en sus problemas? Si la madre soltaba a la hija 
para alejarla de sus circunstancias, entonces sería la hija quien 
arrastraría a la madre hacia las suyas. Kayako tendría que aprender a 
vivir metida en los líos de su madre. Koko no iba a renunciar a ella 
ahora, después de tantos años y con tantos otros por delante. 

El agua sonó más fuerte. Madre e hija se miraron un instante. 
Kayako fue la primera en hablar. 

—Uy, creo que me he dejado el grifo abierto —dijo levantándose 
de la silla. 

—No te preocupes, ya voy yo —dijo Koko presionando suavemente 
el hombro de su hija para que se volviera a sentar. 

Corrió hacia el cuarto de baño. La bañera de color azul claro se 
había desbordado y estaba envuelta en una cortina de agua suave y 
transparente. Koko alargó el brazo y trató de cerrar el grifo torciendo 
el cuerpo en una postura casi imposible para no empaparse los pies. 
Lo que no pudo evitar fue que se le mojaran las puntas de los dedos. 
El agua estaba fría. Koko sintió náuseas. Quiso pensar que era por la 
borrachera. Entonces le vino a la memoria el acuario que había 
visitado con Doi. «Está bastante cerca, ¿por qué no vamos? Habrá 
muchas serpientes, con lo que a ti te gustan, Kayako.» A la niña no le 
había hecho ninguna gracia la broma de Doi, pero enseguida se había 
ilusionado ante la idea de la excursión. Se calzó rápidamente y se 
impacientó: «Venga, vamos, ¡vamos!». 

En el acuario había una fila de cristaleras que emitían una luz azul. 
El ruido que hacía la bomba de oxígeno en el agua vibraba a través 
del interior oscurecido del recinto. Al otro lado del cristal se extendía 
un mundo de luces artificiales que ondeaban en el agua, habitado por 
seres vivos que se movían sin gritar ni llorar. Aunque lo que la 
separaba de ese mundo era un simple cristal, la distancia entre ella y 
los seres que vivían dentro era abismal. Kóko pensó en la presión del 


agua oprimiendo cada una de las láminas de cristal y sintió angustia. 
Doi y Kayako se divertían observando a los distintos seres acuáticos. 
Koko había vuelto a aquel acuario varias veces después, sola. Sentía 
una atracción inexplicable por las hileras de luces azules que 
iluminaban las peceras de forma artificial. Se aprendió casi todos los 
nombres de los seres que vivían ahí dentro. Incluso ahora se acordaba 
de algunos: pez pulmonado del Nilo, pirarucú, pez cocodrilo. No es 
que sintiera ningún tipo de apego por ellos. Simplemente le gustaba ir 
y encontrarse con esos animales sin nombre que vivían al otro lado del 
cristal. Y, pese a que en el fondo le aterraba hallarlos bañados en 
aquella luz azul, no podía dejar de buscarlos una y otra vez. 

Uno de aquellos días, Koko le había dicho a Doi: 

—Me gustaría tener una mascota. 

—Ni se te ocurra. Tratándose de ti, seguro que se te muere 
enseguida. 

Doi estaba montado sobre el cuerpo de Koko. 

—No es verdad. Dependerá de qué animal sea. 

—Bueno, si es una cucaracha, supongo que podrías. 

—No digas tonterías. 

—«¿Entonces qué? 

—Quizá un animal que ya no esté vivo, conservado en formol. 
Aunque esté muerto, si convivo con él todos los días será como 
cuidarlo, ¿no? Dejaría de ser un espécimen disecado cualquiera. Me 
encantaría tener uno... 

Doi se apartó de Koko y se sentó sobre el futon. 

—No te entiendo. ¿Qué dices? 

—Seguro que a Kayako le encantaría también. Le pondríamos un 
nombre... No hace falta que sea especial, puede ser de lo más común. 
¿Por qué no me traes uno? Lo cuidaremos entre las dos, será nuestro 
bebé. 

Doi no respondió. Se fue a la cocina a beber agua. 

Una vez, Koko le había oído hablar de bebés humanos metidos en 
frascos cilíndricos. Se lo había enseñado un amigo que trabajaba en el 
hospital universitario. Había unos veinte frascos de unos treinta 
centímetros de alto colocados en fila en una estantería. El vidrio 
estaba muy limpio. Dentro flotaban todo tipo de bebés de cuerpos 
blanquecinos. Algunos incluso observaban el exterior con los ojos 
grandes y abiertos. Aquellos bebés no parecían saber que estaban 
dentro de un frasco; parecían dormidos y a punto de nacer. Así se lo 
había contado Doi. 

—No, no me dio miedo. Pobrecitos, sería terrible que dieran 
miedo. Los pobres no pudieron vivir fuera de la barriga porque tenían 
algún problema. Lo único es que... ¡se los veía tan solos! Eso fue lo 
que no me gustó. Mientras los miraba me dio la sensación de que me 


estaban pidiendo que los ayudara y no entendían por qué yo no hacía 
nada... 

—SÍí tuviste miedo. Claro que daban miedo —susurró Koko. 

Nunca pudo imaginarse con precisión los cuerpos blancos de los 
bebés, pero por algún motivo se le quedó grabada la imagen de 
aquellos frascos relucientes, y durante mucho tiempo siguieron 
resplandeciendo en su retina. En su recuerdo había desaparecido el 
vidrio y solo quedaba una luz aguda, plateada, parpadeando con 
fuerza sobre el cilindro. 


[2] . «Homogeneizat». 

[3] . Cazuela en la que se van echando pollo, verduras y setas 
sobre la marcha, en la mesa de comer. 

[4] . Equivalente a unos 7,5 metros cuadrados. 

[5] . Unos 10 metros cuadrados. 

[6] . Bolas dulces similares al mochi, pero hechas con mijo en 
lugar de arroz. Es uno de los dulces más antiguos de Japón, famoso 
por su aparición en el cuento infantil tradicional «Momotaró», en el 
que el niño protagonista obsequia sus kibidango a un faisán, un perro 
y un mono a cambio de que lo acompañen en su aventura. 

[7] . La Mujer Nieve, o Yuki-onna, es un personaje fantástico que 
protagoniza numerosos cuentos y leyendas japoneses desde la 
antigúedad. Se trata de un espíritu de la nieve que toma la forma de 
una mujer joven y bella para seducir y encantar a hombres y mujeres, 
que mueren congelados por su aliento. 

[8] . En Japón se dice que las cabezas rasuradas al cero se ven de 
color azul. 


Sonó el teléfono. Eran las siete y media de la mañana. Koko ya 
estaba vestida y aseada, pero dejó que sonara varias veces antes de 
descolgar el auricular. La voz de Kayako entró directa en su oído. 
Habló rápido para decirle algo así como que iba para allá, que 
estuviera preparada y que la esperara lista para salir. 

—No te agobies, que aunque lleguemos justas de tiempo eso no va 
a afectar a tus notas. 

Sin embargo, a los quince minutos Kayako ya había llegado a la 
casa. Tenía la respiración entrecortada; había ido corriendo. Su pelo y 
sus hombros brillaban, mojados. Era una mañana fría de aguanieve. 

—Estaba preocupada, imagínate que después de tanto decir que no 
me agobie te vuelves a quedar dormida. Menos mal que estás 
despierta. 

—¿Crees que voy bien así? —preguntó Koko después de invitar a 
Kayako a que tomara asiento. 

Era el traje negro que se había comprado en unos grandes 
almacenes a toda prisa para el funeral de su madre. Le inquietaba no 
poder abrocharse la falda con la barriga que tenía ahora, pero como se 
la había comprado más bien grande, al final pudo cerrársela sin 
problemas. 

Kayako sonrió con aires de adulta y asintió. Tenía las mejillas 
coloradas por los nervios y los ojos resplandecientes; de repente se 
había convertido en una niña dulce y cariñosa. El vestido que llevaba, 
azul claro con cuello blanco y puños, le quedaba muy bien, pero tanto 
la falda como las mangas eran demasiado cortas, pensó Koko. Le 
habría gustado arreglarle aunque fuera solo el bajo del vestido, pero 
no había tiempo. Le habría llevado más de dos horas hacer el arreglo a 
mano. La hija de su hermana era muy menuda, siempre fue la más 
baja de su clase. En cambio —o quizá no debería decirlo así—, sacaba 
muy buenas notas y la elegían siempre delegada de clase. Si seguía 
haciendo las cosas tan bien, quizá el padre tendría que renunciar a su 
único varón y cederle a su hija la sucesión en el bufete de abogados. 
Esto se lo había contado un día su hermana, rebosante de gozo. «Una 
mujer abogada, eso sí que estaría bien», había respondido Kóko con 
un entusiasmo raro en ella, pero su hermana se rio y respondió que 
no, que no se refería a nada tan extravagante; que lo que harían sería 
ofrecerle el puesto al marido de su hija, adoptarlo como a un hijo. 
«Cómo le gusta eso de adoptar hijos e hijas», pensó Kóko mientras 
miraba a su hermana y forzaba una sonrisa amarga. También su 


cuñado había tomado el apellido de la familia de Kóko como si fuera 
un hijo adoptivo. 

Koko preparó un café instantáneo para Kayako y esperó a que se lo 
tomara antes de bajar con ella en el ascensor. Seguía cayendo 
aguanieve. Las calles, los edificios, los árboles en las aceras, los postes 
de luz e incluso el cielo parecían más mojados, más aplastados por el 
peso del agua que cuando llovía. Consiguieron un taxi enseguida, pero 
había tanto tráfico que apenas avanzaban. Había optado por no ir en 
tren porque era mucho rodeo, pero ahora pensaba que quizá habría 
sido lo mejor. Kayako miraba de frente nerviosa, mordiéndose el labio 
inferior. 

—Ojalá se convierta en nieve. Es mucho mejor la nieve —dijo 
Koko. Kayako asintió pensativa—. Yo te llevaba a la guardería incluso 
en días así, ¿sabes? Me acuerdo cada vez que hace mal tiempo. 
Durante seis años[9] te llevé todos los días o en brazos o a caballito. 
No sé ni cómo pude. 

—¿Llegaremos a tiempo? —murmuró Kayako. 

—Tenemos todavía más de media hora. 

—SÍ. 

El coche se volvió a parar cuando por fin había logrado avanzar un 
poco. Al fondo de la carretera se veía, diminuto, el círculo rojo del 
semáforo. Kayako suspiró y se recolocó en el asiento. 

—Que no te preocupes, que llegamos bien... 

—Sí, ya lo sé, no es eso. Es que... seguro que me preguntan por 
papá. ¿Qué les digo? 

Las mejillas de Kayako habían pasado de un tono melocotón al 
color de una fruta dañada. Por un momento Koko pensó que quizá la 
niña tuviera fiebre y quiso tocarle la mejilla. A Kayako se le ponía la 
cara así de colorada siempre que tenía fiebre, y solo por la tonalidad 
de su piel podía saber aproximadamente cuál era su temperatura 
corporal sin necesidad de un termómetro. Ahora, pensó Koko, debía 
de rondar los treinta y nueve grados. 

—Ah, si es eso lo que te preocupa, tú no has hecho nada malo. 
Simplemente cuéntales la verdad. 

—Ya, pero ¿cómo se lo digo? —Kayako bajó la voz aún más. 

—Pues eso, que tus padres se divorciaron cuando tenías tres años. 
No hace falta decir nada más. Además, ya hemos presentado el libro 
de familia, ¿no? —dijo Koko, también bajando la voz. Kayako asintió 
—. Entonces realmente no tienes nada más que explicar. Diles que no 
sabes más que lo que viene en el libro de familia. 

—Por lo visto hay muchas estudiantes a las que rechazan por su 
situación familiar. 

—¿Ah, sí? O sea que solo les importa el dinero. Solo les interesa 
aceptar a alumnos cuyos padres pueden hacer donaciones generosas. 


Qué ridiculez. ¿Te merece la pena un colegio así? ¿Por qué no te 
olvidas? Todavía estás a tiempo. 

—Pero, mamá... —susurró Kayako con la cabeza gacha. 

Koko se quedó observando el perfil de su hija. Pensó que estaba a 
punto de llorar, pero Kayako no derramó ni una sola lágrima y se 
limitó a emitir un ligero suspiro con deliberada indiferencia. K0ko se 
arrepintió de la pataleta que acababa de tener y se exasperó ante la 
reacción de su hija. Ya nunca discutían. En realidad, Kayako había 
abandonado el seno de su madre el día en que conoció a Doi, y ahora 
esa realidad se precipitaba dolorosamente contra Koko. 


A mediodía Koko y Kayako fueron juntas a un restaurante. El 
aguanieve se había convertido en lluvia. El local estaba muy cerca del 
colegio, por lo que había otras madres acompañando a sus hijas a 
comer. Una de ellas saludó a Kayako; quizá habían coincidido en la 
sala mientras esperaban para la entrevista, aunque Koko no recordaba 
haberla visto. Era una mujer regordeta y de piel morena. 

Kayako no había abierto la boca desde que abandonaron el recinto 
escolar. Ni siquiera había querido cruzar la mirada con su madre. 
Estaba cabizbaja, como si se estuviera repitiendo a sí misma una y 
otra vez que debía contener el llanto hasta encontrar el lugar oportuno 
para soltar su rabia. La entrevista en sí había ido muy bien, o eso creía 
Koko, pero al parecer las palabras de la monja al despedirse no eran 
buena señal. Kayako le había oído decir a su prima que, por norma 
general, un «nos vemos pronto» era equivalente a un aprobado y un 
«que te vaya bien» significaba un suspenso. Así funcionaba: al término 
de la entrevista el colegio ya tenía más o menos decidido el futuro del 
alumno, y a Kayako la habían sentenciado con un «que te vaya bien». 
La monja había elogiado las notas de Kayako e incluso había mostrado 
empatía con el hecho de que Kóko hubiera criado sola a su hija. Todo 
parecía ir tan bien que Kóko no pudo sino responder a cada pregunta 
con una sonrisa, arrepentida de haber tenido unos prejuicios tan 
negativos sobre el colegio. Sin embargo, al margen de cómo se hubiera 
despedido la monja, cuando Koko salió de la sala tuvo la angustiosa 
sensación de que algo había ido mal. Estaba, de hecho, convencida de 
ello. Por eso fue incapaz de brindarle a Kayako ni una pizca de 
optimismo, ni de hacer un solo comentario sobre la entrevista, ni 
siquiera acerca de la vestimenta de las monjas. 

El colegio ocupaba un edificio antiguo. Después de atravesar la 
verja de entrada, de una altura excesiva, las recibieron con una 
sentida reverencia algunas estudiantes de los últimos cursos. No era 
cuestión de pasar de largo sin decirles nada, así que Koko les preguntó 
a dónde debían dirigirse y les dio las gracias con suma educación 
antes de adentrarse en el convento. En el interior del edificio se 


encontraron con otro grupo de colegialas que recibían a los padres con 
un lazo en el pecho. El uniforme le resultaba familiar: se lo había visto 
puesto de forma impoluta a Mie, la hija de su hermana, durante el 
funeral de su madre. 

Al poco de llegar a la sala de espera Mie se asomó a saludar. Era la 
hora del recreo y se notaba un poco el murmullo, pero solo un poco. 
Seguía reinando un silencio sorprendente. 

—¿Por qué has tardado tanto? —dijo Kayako con voz melosa 
mientras se acercaba al pasillo en el que esperaba su prima. Parecía 
que se habían prometido verse ahí. La voz de Kayako fue 
suficientemente alta como para que todas las personas en la sala de 
espera dirigieran su mirada hacia el pasillo. Kóko se ruborizó. ¿No 
sería mejor que nadie se enterara de que se conocían? ¿Ni siquiera 
podía Kayako darse cuenta de eso? ¡Qué insensatez! ¿En eso se había 
convertido su hija? 

A Koko se le quitaron todas las ganas de asistir a la entrevista que 
estaba a punto de tener con las monjas. Indignada, se recolocó en el 
asiento. Volvió a convencerse de que lo mejor sería persuadir a su hija 
de que renunciara a ese colegio. ¡Había sido un error absoluto faltar al 
trabajo para ir a la entrevista! Koko se fue irritando cada vez más. 
Ahora le tocaría recuperar las clases de piano el domingo. ¿Y qué le 
iba a dar Kayako a cambio de tantos sacrificios? 

Le entraron ganas de fumarse un cigarrillo. «Bueno, no es para 
tanto», se dijo, intentando calmarse, pero no lograba sacudirse el 
malhumor. Salió al pasillo con la cabeza gacha. Kayako estaba 
asomada a la ventana, sola. Entre dos calles sin gente se veía un 
edificio blanco de viviendas. Si en la sala de espera hacía frío, en el 
pasillo aún más. A KOko le salía vaho de la boca. Pensó en su cuerpo: 
en su estado, lo que peor le venía era pasar frío. 

—¿Ya se ha ido? —Al oír la voz de su madre, Kayako le dirigió la 
mirada por primera vez desde que habían llegado. Se quedó mirándola 
con la boca torpemente abierta. Koko repitió la pregunta—: ¿Se ha ido 
ya Mie? 

—Me ha dado recuerdos para ti —respondió Kayako con 
indiferencia. 

Koko apartó la mirada y sacó un paquete de tabaco de su bolso. 

—i¡No puedes! 

Sabía que su hija reaccionaría así. No solo no le sorprendió, sino 
que le importó un rábano y procedió tranquilamente a extraer un 
cigarrillo del paquete. Kayako se lo arrancó de las manos al instante. 
Koko le clavó la mirada: su hija tenía las aletas de la nariz infladas y 
coloradas. Con el cigarrillo arrugado en un puño Kayako entornó los 
ojos, como si le molestara la luz, y giró la cabeza hacia la ventana. 

En ese momento las llamaron. Madre e hija se miraron durante un 


instante y enseguida se pusieron de pie y se alisaron la ropa con las 
manos. Kayako deslizó el cigarrillo en uno de sus bolsillos. 

Ahora, la niña masticaba con tal desánimo que bien le podría 
haber quitado el apetito a los comensales de al lado. Quizá no tendría 
que haberla llevado a un restaurante tan mediocre, pensó Koko. 
¿Debería haberla invitado a degustar un menú francés en algún local 
lujoso de Ginza? En cualquier caso, ahora ya era demasiado tarde y 
más valía que su hija aprendiera de la amargura del momento. Ojalá 
tuviera un espejo a mano para que Kayako viera su mísero reflejo y se 
diera cuenta de lo equivocada que estaba. «Te estás amargando tú 
sola», le habría gustado decirle. «Tú eres tu propia enemiga, estás 
luchando contra ti misma. Por mucho que un pájaro intente ser un 
pez, lo único que consigue es mojarse...» 

Mientras esperaba a que su hija terminara de comer, Koko pensó 
en el ser que estaba creciendo en su vientre y por primera vez sintió 
algo parecido a la alegría. Quizá no debía tener miedo a traerlo al 
mundo. Algo había cambiado: ahora aceptaba la idea de que pudiera 
estar embarazada... De pronto Kóko despertó de su ensoñación. Le 
preocupaba que Kayako pudiera darse cuenta de lo que estaba 
pensando. Para disimular, apartó su mirada del plato y la dirigió hacia 
la ventana que quedaba a su derecha. Seguía lloviendo. Era una lluvia 
grumosa y opaca. La ventana empañada no dejaba ver más que unas 
siluetas borrosas en la calle. Las farolas de mercurio, que se encienden 
y se apagan en función de la claridad del cielo, emitían un gran halo 
de luz de color malva. Dentro del restaurante el calor humano y el 
olor de la comida volvían agobiante el ambiente. 

Tener otro bebé suponía añadir un nuevo miembro a la familia. 
Koko intentó visualizar la cuna dentro de su apartamento. De día la 
colocaría en el dormitorio de Kayako, que era el más luminoso. 
Kayako estaría estudiando a su lado, en el escritorio, y cuando el bebé 
se pusiera a llorar se asomaría a ver qué le pasaba y le acariciaría 
suavemente el pecho o lo cogería en brazos, y solo después llamaría a 
Koko... 

Tres personas. A Koko le fascinó la repentina sensación de 
equilibrio que le transmitía esa cifra. Ni dos ni cuatro, sino tres. Un 
triángulo. Una forma madura y bella. El cuadrado estaba bien, pero el 
triángulo era la base de todas las formas. Era dominante, do, mi, sol, 
un acorde. De tanto oírlo había dejado de emocionarla, pero no había 
acorde más pleno, potente y suave a la vez. Con solo dos personas era 
muy difícil darle forma a una familia. Una adulta y una niña no 
podían estar unidas más que por una línea recta. Y además, en esa 
línea, un punto estaba muy arriba y el otro demasiado abajo. Era una 
diagonal. Brindarle a Kayako otro punto sobre el que sostenerse no 
podía resultar en nada malo. Al contrario, sería un obsequio para ella, 


traído del lugar más insospechado... 

Hasta aquí llegaron sus divagaciones. Koko no pudo evitar dirigirse 
a sí misma una sonrisa burlona por atreverse a llevar su fantasía tan 
lejos. Por ser tan ingenua, tan infantil. ¿De dónde iba a sacar el 
dinero?, se preguntó, casi como si esas palabras vinieran de su 
hermana. Cuando el bebé cumpliera cierta edad podría llevarlo a la 
guardería, pero ¿qué iba a hacer hasta entonces con su trabajo? Por 
otro lado, Kayako ya era muy mayor para creer en cosas como la 
inmaculada concepción. Seguir adelante con el embarazo sin tener 
pareja implicaba desvelarle a su hija su pasado oculto. Si finalmente 
Kayako terminaba por ir al instituto católico, le tocaría soportar el 
rechazo tanto de profesores como de alumnos (aunque seguramente 
ocurriría lo mismo en uno público). Incluso puede que la expulsaran 
antes de que terminara el curso escolar. Y, con el apoyo de su tía, era 
posible que acabara incluso renegando de ella. 

Sin embargo, cada vez que a Koko la asaltaban este tipo de dudas, 
una voz cándida en un rincón de su mente se encargaba de 
convencerla de lo contrario. Si el problema era el dinero, podría 
reclamarle a su cuñado la parte que le faltaba de su herencia. En 
cuanto al trabajo, había guarderías sin licencia oficial que cuidaban de 
bebés a partir de las seis semanas y, además, Kayako también podría 
poner de su parte. Quizá Kóko lograra que le cambiaran el turno al de 
noche y la dejaran hacer fines de semana y festivos. A Kayako no le 
quedaría otra que ayudar. ¡Cómo iba a darle la espalda a un ser de su 
propia sangre! No podría, por mucho que la gente la señalara con el 
dedo. 

Koko recordó lo perdida que se había sentido cada vez que su 
cuerpo se entrelazaba con el de Doi, y sin querer se acarició el vientre, 
cuya hinchazón era todavía imperceptible. 

En realidad, visto con perspectiva, no creía que en aquella época 
hubiera estado perdida, sino tan solo preocupada por su incapacidad 
de decidirse por una cosa u otra, y esa inquietud lo dominaba todo, 
desde sus clases de piano hasta la relación con su hija. Solo cuando 
veía a Doi y se unía físicamente a él se le despejaba la mente y tomaba 
conciencia de que él era un hombre con hijos ya nacidos y crecidos y 
que, por lo tanto, embarazarse de él era una locura inadmisible. Solo 
en ese momento conseguía resistirse a Doi, quien, poseído por el deseo 
carnal, le susurraba que no se preocupara, que si se quedaba 
embarazada ya encontrarían la forma de salir adelante. Sin embargo, 
esa lucidez se esfumaba cada vez que dejaba de verlo: entonces la 
invadía la duda, se sentía culpable por querer evitar el embarazo y se 
lanzaba, desesperada, a imaginar al futuro retoño que tendría con él. 

No obstante, sabía que Doi, incluso en el caso improbable de que 
dejara de lado a sus propios hijos y se fuera con Koko para cuidar al 


nuevo bebé, se negaría a ocuparse de Kayako. ¿Por qué iba a hacer 
sufrir a sus hijos para cuidar de una niña que no tenía nada que ver 
con él? Doi terminaría por sentirse así, Koko estaba segura. ¿Cómo no 
se iba a sentir estúpido y terrible cada vez que llevara a Kayako al 
zoo? ¿Cómo no se iba a preguntar qué demonios estaba haciendo con 
su vida? A Koko le parecía inevitable. Cuando los veía a los dos 
caminando de espaldas se echaba a temblar. Y, pese a ello, pese a 
temblar de miedo, siempre intentaba brindarle a Kayako un ratito más 
con él, para que disfrutara de la presencia de aquel hombre como si 
fuera su padre. 

¿Pero qué ocurriría realmente si tuviera un hijo con Doi? Kóko se 
lo había preguntado muchas veces. Si decidía seguir adelante con el 
embarazo, no sería para tener un niño que se pareciera a él; nunca se 
lo había planteado en esos términos. La decisión dependía más bien 
del impacto que tendría el bebé en su vida. Eso era lo que la había 
mantenido siempre indecisa: el tener que evaluar, casi 
matemáticamente, los pros y los contras del embarazo. Doi habría 
aceptado de buen grado su paternidad, de eso estaba convencida, pero 
también sabía que su buena disposición acabaría ahí. No habría hecho 
nada más por ella ni por su hijo. No habría podido arrancarle a Doi un 
compromiso ni en sus momentos de mayor impulsividad. No es que 
fuera a desentenderse por completo, pero nunca habría dejado a su 
familia para irse con ella. «Ya hay que ser valiente para tener un hijo 
sola, qué fuertes sois las mujeres», habría dicho, y habría continuado 
con su vida como si nada, visitándola de vez en cuando. Lo peor era 
que Koko habría perdido su derecho a quejarse. Tratándose de un 
hombre, no le cabía ninguna duda de que ocurriría así, y eso era lo 
que más la aterrorizaba. Que él le dijera: «Ha sido decisión tuya 
tenerlo sola, ahora no me vengas con que me necesitas». 

Incluso había llegado a pensar que si el padre fuera Hatanaka las 
cosas irían mucho mejor, pero eso era una auténtica tontería. 
Hatanaka era un hombre que se entusiasmaba por todo con demasiada 
facilidad, sin pensar en las consecuencias. Eso explicaba que los dos se 
hubieran ido a vivir juntos al mes de conocerse y que se hubieran 
separado después con la misma facilidad. En cuanto se le pasó por la 
cabeza la idea de deshacer el matrimonio, Hatanaka ya no pudo 
pensar en otra cosa y empezó a cultivar un nuevo sueño: el de vivir 
una vida libre con una mujer más joven. Entonces pasó a irritarle la 
perplejidad de Koko, que todavía estaba tratando de asimilar el 
cambio que se había producido y no estaba siquiera segura de querer 
concederle el divorcio. 

Koko no se dio cuenta de lo mucho que odiaba el carácter de 
Hatanaka hasta que se divorció de él. Al final, fue ella quien más 
convencida estuvo de que habían hecho bien en separarse. 


En su segunda época con Doi, poco después de separarse de 
Hatanaka, Kóko no se quedó embarazada ni una sola vez. Pero nunca 
se había planteado aquello como algo positivo. Mientras decidía si 
debía ser madre o no, calculando los pros y los contras, nació el 
segundo hijo de Doi. Aquello la dejó totalmente consternada. El niño 
se llevaba nueve años con su hermano mayor; tenía que ser algo muy 
planeado. «Qué bajeza, tener un hijo solo para atrapar a un hombre», 
pensó Kóko en ese momento sin darse cuenta de que ella estaba 
haciendo exactamente lo mismo. Durante todo ese tiempo no había 
hecho más que calcular meticulosamente las ventajas y los 
inconvenientes de un acontecimiento así en su vida, sin considerar ni 
una sola vez que la mujer de Doi también tenía un corazón que sentía 
confusión y dudas y que tomaba decisiones en función de esos 
sentimientos. Koko quería hacer suyo a Doi solo para rellenar las 
fisuras que se habían abierto en su vida con Kayako. Pero una cosa era 
que Doi pudiera estar dispuesto a ayudarla, y otra muy distinta era 
que accediera a ser el padre de Kayako. En el fondo, Doi era algo así 
como un juguete nuevo que Koko quería comprarle a su hija. 

Al principio, cuando nació el segundo hijo de Doi, Koko incluso se 
alegró. Pensó que podría utilizar esa circunstancia a su favor, para 
alejarse de él. Pero las cosas no salieron como ella esperaba. 
Enseguida se arrepintió de haberlo dejado escapar y se odió a sí 
misma por haber cometido semejante error. Se retorció de rabia en el 
suelo. Vociferó. Si tan solo hubiera sido un poco más valiente, ese 
segundo hijo habría sido suyo, se dijo a sí misma. ¿Por qué había 
nacido en otra casa, cuando lo tendría que haber tenido ella? Era a 
ella a quien él deseaba, era su cuerpo el que había quedado 
entrelazado una y otra vez al de Doi. Koko no podía dejar de pensar 
en ese segundo hijo. «Ahora tendrá tres semanas. Ahora tendrá seis 
meses. Ahora estará empezando a andar.» Y cada vez que veía a un 
niño de su misma edad por la calle lo observaba con detenimiento e 
intentaba capturar todos los detalles. Incluso había veces en las que 
consultaba libros sobre crianza que aún conservaba en casa. Cuando 
hacía esto se sentía estúpida y superficial, porque por mucha rabia que 
le diera, no podía desprenderse de esa obsesión por los bebés. 
Tampoco podía refugiarse en los recuerdos de cuando su propia hija 
era muy pequeña: de algún modo la niña, que entonces tenía ocho 
años, había convertido la memoria de su madre en un pozo turbio. 
Koko ya no lograba recordar ni un llanto siquiera. 

Ahora habían pasado tres años desde que dejó de ver a Doi. Ya no 
perseguía con la mirada a los niños que se encontraba por la calle, 
pero el remordimiento le seguía pesando como un pedazo de metal 
hundido en el fondo de su cuerpo. Llevaba así tres años, sin poder 
sacudirse de encima la sensación de que había fracasado 


estrepitosamente. ¿Por qué había tenido ese miedo a quedarse 
embarazada? Cuanto más tiempo pasaba, menos lo entendía. Le 
sorprendía que no hubiera sido Doi, sino ella misma, quien evitó el 
embarazo una y otra vez. Koko había abortado cuando estudiaba en la 
universidad. Era de Doi. En aquel momento Kóko acudió a una clínica 
sin pensárselo dos veces. Todavía no tenía confianza con él como para 
pedirle que sufragara los gastos de la operación, así que al final lo hizo 
sin que se enterara. Eran cosas que le ocurrían a cualquiera, se dijo, y 
no le dio mayor importancia. Ni siquiera se lo contó cuando, ya 
graduados de la universidad, afianzaron su relación. Aquel aborto solo 
cobró importancia cuando nació el primer hijo de Doi, pero nunca lo 
recordó como algo especialmente desagradable ni traumático, por lo 
que no era suficiente para justificar el rechazo visceral que sentiría 
más adelante por el embarazo. Quizá ese rechazo estaba más bien 
relacionado con su simpatía por la esposa de Doi. Koko pensaba en 
ella, en su cuerpo, en cómo aquella mujer, todavía soltera, había 
decidido unirse a un hombre de esa manera para siempre. 

Doi era una persona callada, inteligente y punzante, capaz de 
quebrantar los sueños de otros con sus palabras casi crueles. Era unos 
años mayor que ella. Koko lo quería y lo temía a partes iguales. Era un 
hombre que nunca hacía ningún esfuerzo por consolarla cuando 
estaba dolida, no buscaba contentar a las mujeres como hacían los 
demás hombres, sino que se limitaba a agarrar su cuerpo con fuerza 
para precipitar el encuentro físico. A menudo, cuando iba a su piso, se 
quedaba en silencio, indiferente al deseo de Kóko de entablar una 
conversación. Solo buscaba su cuerpo con fuerza bruta, o si había 
amigos delante, criticaba su carácter endeble, capaz de cambiar de 
parecer según los vaivenes de los hombres. Koko se convencía a sí 
misma de que Doi actuaba así para realzar su ego sexual; no era más 
que eso. Pero lo cierto era que al final siempre respondía dándole todo 
lo que él quería. 

El deseo sexual que Doi provocaba en ella no tenía nada que ver ni 
con los sentimientos, claro está, ni con el cuerpo siquiera. A Koko le 
divertía lo extraño que resultaba que, incluso reducidos a su forma 
más básica, un hombre y una mujer se volvieran inseparables durante 
unos momentos. Pero la diversión se terminaba pronto. Enseguida se 
lamentaba de lo patético del asunto: eran solo dos personas unidas por 
el mismo apetito sexual. Sí, eso era. Eran dos seres cegados por la 
intensidad de su deseo. Así las cosas, no podía dejar de simpatizar con 
la otra amante de Doi, que casualmente quedó embarazada un día y se 
convirtió en su esposa. Es más, la admiraba por tener el valor de parir 
un hijo de aquel hombre. Ni por un momento se le ocurrió pensar que 
quizá Doi no sentía lo mismo por una que por otra. 

Lo mirara por donde lo mirara, era improbable que aquel aborto 


fuera la causa de su miedo permanente a volver a quedarse 
embarazada. Solo restaba una posibilidad: que considerara el 
embarazo un obstáculo al placer momentáneo y ligero al que se había 
enganchado. Al fin y al cabo, había decidido darle la espalda al 
instinto más profundo que subyace a lo meramente corporal. Aunque 
se aferraba al cuerpo de Doi creyendo que por fin había descubierto el 
amor romántico, en el fondo repudiaba y despreciaba el instinto que 
se escondía detrás de esa pasión. Era eso lo que temía, la fuerza 
incontrolable del instinto. Koko fue muy feliz cuando Doi le dijo que 
siempre la había querido a ella y solo a ella, y le reprochó que no se lo 
hubiera dicho antes, pues de haberlo sabido no se habría casado con 
Hatanaka. Cuando, ya divorciada, regresaron todos sus sentimientos 
hacia Doi, se sintió emocionalmente embriagada. En aquella época 
estuvo convencida de que aquel era el único y verdadero amor de su 
vida. Sin embargo, un embarazo habría venido a reafirmar que todo 
había sido cosa del instinto que tanto había intentado soterrar. No, si 
rechazaba la idea de tener un hijo con Doi no era en absoluto por 
consideración hacia su mujer. Nunca pensó, por mucho amor que 
sintiera por él, que lo que hacían mientras sus dos cuerpos desnudos 
se entrelazaban fuera algo bello. Por el contrario, cuanto más se 
apegaba a él, más vulnerable se sentía; cada vez quedaba más 
expuesta su soledad, la de una mujer que acababa de perder a su 
marido. 

Cuando estaba con Hatanaka, el sexo nunca le había preocupado. 
Quedarse embarazada no suponía un problema: daba por hecho que 
podían casarse en cualquier momento. El día en que le comunicaron 
en el hospital que estaba encinta, la invadió tal alegría que por un 
instante tuvo la sensación de que todas las personas que había en el 
edificio la estaban felicitando. Ahora, al recordar esto, se sentía aún 
más despreciable. Era ella quien había pisoteado su relación con Doi 
con los pies sucios del qué dirán. 

Cada vez que sus pensamientos la llevaban por estos derroteros, se 
lamentaba amargamente por haberse negado a tener un hijo con él. 

El otoño anterior había empezado a verse asiduamente con un 
amigo de Hatanaka llamado Osada. Durante ese tiempo volvieron a 
atormentarla los remordimientos. «¿Y ahora qué? ¿Qué vas a hacer 
esta vez?», se preguntaba cada vez que eludía una cita con él. No tenía 
nada claro lo que sentía; solo sabía que tenía que evitar quedarse 
embarazada. También Osada temía dejarla encinta, lógicamente, y eso 
hacía que Koko ya no le viera el sentido al acto sexual y lo 
experimentara con distancia, como si lo estuviera oteando desde el 
techo, pensando: «Pero qué cosa más aburrida están haciendo esos 
dos». Entonces ya no estaba tan segura de querer impedir el embarazo, 
e incluso se avergonzaba de sus esfuerzos tozudos por eludir el riesgo. 


Aunque la idea de albergar una nueva vida en su interior la espantaba 
más que nunca y quería evitarla a toda costa, ella misma se incitaba a 
cambiar de opinión, y a pesar del pánico que le producía, en el fondo 
esperaba quedarse embarazada en algún momento. Si eso ocurría, 
estaba decidida a tenerlo, por poco razonable que fuera. No serviría de 
parche para arreglar sus problemas, pero lo tendría de todas formas. 
Y, pese a ello, la idea del embarazo la seguía aterrorizando. 

Sin embargo, ahora que su vientre empezaba a hincharse de 
verdad, ya no le preocupaba demasiado. Si le quedaba alguna duda 
era solo por lo que fuera a decir la gente, pero incluso ese titubeo se 
desvanecía tan pronto como se recordaba a sí misma que a estas 
alturas de la vida poco debía importarle lo que opinara el mundo, más 
aún cuando ella había vivido siempre según sus propios principios. 
Puede que fuera totalmente insensato desear, a su edad, traer sola al 
mundo a un niño que no iba a tener padre. Pero precisamente porque 
tenía ya unos años no quería arrepentirse el resto de su vida por haber 
dejado pasar esta oportunidad. Cada vez estaba más convencida de 
que era inútil preocuparse por lo que los demás pudieran pensar. 
Estaba a punto de cumplir treinta y siete años. Y a sus treinta y siete 
años, la única persona que estaba observando y juzgando a Koko era 
ella misma. Era una obviedad, pero por fin se daba cuenta, y le 
sorprendió la soledad tan profunda que contenía esa verdad. Que el 
niño tuviera padre o no le pareció una cuestión fútil. Se trataba de que 
ella tuviera otro hijo, nada más. 

En sus años universitarios había aprendido el término Eka 
Durante un tiempo la expresión se había puesto de moda entre los 
estudiantes. Era un concepto filosófico procedente de la India que 
significaba «el Instante» en sánscrito. Venía a decir que el llamado 
Nirvana consistía en ver el universo entero en un instante y 
trascenderlo. Al parecer, la percepción del tiempo en la antigua India 
coincidía con la actual teoría del modelo cíclico del universo. Sí, ahora 
lo recordaba. Había más: el universo nacía, se destruía y se regeneraba 
cíclicamente a un ritmo inconcebible para el ser humano. Además, el 
cosmos, su desarrollo, el tiempo contenido en él e incluso la vida, todo 
estaba destinado a desaparecer con él, y no había ninguna verdad que 
fuera a perdurar para siempre. El mundo tal y como lo conocemos no 
es más que una gran ilusión que discurre en el vacío. No debemos 
dejarnos engañar por esa ilusión. Entonces, ¿dónde podemos 
encontrar la verdad eterna? Es precisamente en ese Instante donde se 
esconde la fuerza capaz de romper la ilusión. En este Instante actual se 
abre el ojo eterno que ve los secretos del movimiento cósmico... 

Era algo que había oído un par de veces en clase, casi de pasada. 
Sin embargo, ahora que recordaba aquellas palabras sentía que 
cobraban vida en su interior. Quizá debería entregarse a este Instante, 


al ahora. ¿Acaso no estaba contenido en él todo el significado del 
universo? Una vez, mientras mantenía relaciones sexuales con Osada, 
tuvo la sensación de albergar en su cuerpo todo el movimiento 
cósmico, que durante un instante se manifestó a través de su útero. 
Fue un instante que solo podía llamar «de gracia», un momento para 
la concepción. Si era así, ¿por qué le preocupaba tanto entregarse a 
ese instante? El ahora eterno. ¡Qué agradable era el sonido de esas dos 
palabras! Koko no albergaba ninguna duda de que el universo era una 
gran ilusión. Si ella no era más que un cuerpo arrastrado por la 
corriente de la ilusión, entonces no había ninguna necesidad de 
justificar la existencia de una nueva vida. 

Había dos realidades frente a ella: por un lado, una hija que la 
rechazaba como madre, más atraída por lo que el mundo de su tía le 
ofrecía; por otro, su propio embarazo. Koko no podía evitar pensar 
que debía de haber un significado especial en el hecho de que estas 
dos realidades le hubieran sido otorgadas simultáneamente. No podía 
darle la espalda a una y aceptar únicamente la otra. Si iba a desechar 
una de las dos, también debía desecharse a sí misma. 

—Bueno, ¿nos vamos? —Koko se levantó de la silla al terminar su 
cigarrillo, y enseguida tuvo una idea—. Ya que estamos, si quieres te 
compro alguna camisa en Ginza. Seguramente tengan ya muchos 
modelos de primavera. 

Kayako asintió ligeramente, cabizbaja, y se puso de pie. Koko 
apoyó la mano izquierda sobre su espalda y se dirigió hacia la caja. 
Quería brindarle todo el apoyo que pudiera a su hija desanimada. 
Hasta hacía poco Koko había podido colocarla sobre sus rodillas como 
a un bebé y acariciarle la cabeza hasta que dejaba de llorar, 
susurrándole «pobrecita, pobrecita», pero Kayako ya nunca sollozaba 
delante de ella, y abrazarla era algo que no consideraba ni 
remotamente posible. No podía sino compadecerse de esa niña que 
estaba predestinada a crecer y hacerse mayor. Se quedó mirándola 
desde atrás: la espalda de Kayako era delgada, con poca carne y una 
columna prominente. 

Koko paró un taxi en frente del restaurante y empujó ligeramente a 
Kayako para que entrara primero. La intensidad de la lluvia había 
aumentado y oscurecido la ciudad, como si el sol se hubiera puesto. Le 
pareció que solo a alguien con tan mala suerte como Kayako le podía 
haber tocado hacer un examen en un día tan desagradable. La niña 
guardó silencio durante todo el trayecto. Koko se quedó mirando 
fijamente por la ventana hasta que empezó a ver cómo la ciudad 
desaparecía al otro lado, reducida a un puñado de luces pálidas que se 
derretían con cada gota. Era como si el vehículo en el que estaban 
fuera un acuario sumergido a la deriva en el agua. 

En todo caso, se preguntó Koko mientras se miraba el vientre, 


¿debía decírselo a Osada? No tenía intención de pedirle ningún tipo 
responsabilidad como padre, pero le pareció de mal gusto ocultarle el 
hecho de que un hijo suyo había sido concebido y existía ya en este 
mundo. Seguramente no tardaría en volver a ver a Osada; tenía que 
decidirse pronto. 

Hatanaka le había pedido a Osada que hiciera de intermediario 
entre él y Kóko. Últimamente ya apenas tenía noticias de Hatanaka, 
pero hasta dos o tres años antes Kóko había recibido llamadas 
constantes de Osada. Se sentía cómoda hablando con él; incluso le 
gustaba verlo para llevarle fotos de Kayako o su boletín de 
calificaciones. 

Hatanaka todavía le hacía llegar un regalo a través de Osada una o 
dos veces al año, por Navidad o por el cumpleaños de Kayako. Al 
principio Koko había sido incapaz de decirle a su hija que los regalos 
eran de parte de su padre, y fingía habérselos comprado ella. No fue 
hasta que dejó de ver a Doi cuando por fin pudo sincerarse, pero para 
entonces era Hatanaka el que había empezado a evitar el contacto 
directo con Kayako, tal y como Kóko llevaba tiempo proponiéndose. 
La figura de Osada continuó siendo, pues, imprescindible. Por él se 
enteró de que, a los dos o tres meses de volver a casarse, Hatanaka 
había tenido un hijo. Esta vez se trataba de un niño, y Hatanaka hasta 
le lavaba los pañales. «Le pega», había comentado Koko entre risas. 

Cuando Kayako era un bebé, Hatanaka la adoraba hasta límites 
exagerados. Sin embargo, huía de su responsabilidad a la hora de 
aportar dinero al hogar, dinero que necesitaban desesperadamente. 
«Ayúdame por lo menos con las tareas domésticas y con la niña», le 
había rogado Koko muchas veces, pero él se limitaba a jugar con ella. 
Llegó un momento en el que Koko se vio obligada a pedirle dinero 
prestado a su madre con cierta frecuencia. La situación se le fue 
haciendo cada vez más absurda. Hatanaka no cambió sus hábitos en 
ningún momento: continuaba saliendo de noche a beber con su horda 
de admiradores, que incluía a sus amigos de toda la vida y a 
estudiantes más jóvenes que él. No pocas veces llamaba a Koko en 
mitad de la noche y le decía con voz de borracho: «Anda, ven tú 
también, venga, que no pasa nada, píllate un taxi y ven, por una vez 
que vengas no va a pasar nada...». Koko colgaba indignada, llena de 
rabia, pensando: «¿Pero de quién se piensa que es el dinero que se está 
gastando?». 

Por entonces Osada ya era amigo de Hatanaka e iba a visitarlos a 
menudo. Se conocían desde la universidad. Justo antes de la 
graduación Osada había enfermado y se había ido a su pueblo, donde 
estuvo en reposo dos años. Durante ese tiempo escribió cartas a 
Hatanaka, que él le enseñaba a Koko para que ella también las leyera. 
Sus textos no tenían ningún sentido, pero estaban redactados de tal 


manera que era imposible no empatizar. 

Casi siempre contaba lo mismo: lo duro que era vivir desempleado, 
en casa de su madre y sin poder hacer nada debido a su enfermedad, 
las ganas que tenía de volver a Tokio y ponerse a trabajar. Pero detrás 
de ese autorretrato a la vez patético y divertido esbozaba una versión 
caricaturesca de la vida en el campo. También le preguntaba a 
Hatanaka cómo, teniendo en cuenta que estaba tan desempleado como 
él, había sido capaz no solo de casarse sino de tener una hija, mientras 
que él no era capaz de acostarse con una chica ni aunque se lo rogara 
con una reverencia. De inmediato procedía a contarle el último 
encuentro que había tenido con alguna muchacha. Parecía una carta 
escrita, de cabo a rabo, para hacer reír a su destinatario. Y 
efectivamente, cada vez que Hatanaka recibía una carta suya se reía a 
carcajadas: «Sigue igual de tonto, no ha cambiado nada. ¡No sé de qué 
le sirve agobiarse tanto!». 

Cuando por fin Osada recobró la salud, y según se fue acercando el 
día de su regreso a Tokio, a Koko le sorprendió descubrir que tenía 
muchas ganas de conocerlo. Pese a ser el mejor amigo de Hatanaka, 
no lo había visto nunca en persona, y tal vez por eso mismo le daba 
tanta curiosidad. De hecho, la primera vez que se vieron, Koko estuvo 
muy nerviosa. No quería que la ignorara por ser tan solo la mujer de 
Hatanaka. Osada era más sensible de lo que había imaginado y Kóko 
temía que en cualquier momento se diera cuenta de las manchas en su 
matrimonio, por lo que nunca pudo relajarse del todo en su presencia. 
Veía a Hatanaka reírse a carcajadas y se preguntaba, desconfiada, por 
qué su marido no le temía tanto como ella. 

—Tú es que siempre ligaste mucho, ¿eh, Hatanaka? Ligabas tanto 
que, para mí, quedar de segundón ya era casi un éxito. 

Cuando Osada decía cosas así, medio en broma, Koko no era capaz 
de reírse a gusto. No podía apartar de su mente la idea de que Osada 
estaba observando demasiado de cerca a Hatanaka. 

—Es verdad. ¡Mira que yo te pasaba a todas mis chicas, pero 
ninguna te hacía ni caso! —respondía Hatanaka a carcajadas. 

A su regreso a Tokio, ya recuperado, Osada pasó una noche en el 
apartamento de Koko y Hatanaka antes de instalarse temporalmente 
en casa de otro amigo que todavía estaba soltero. Al mes encontró 
trabajo y se mudó a su propio piso. Tanto su forma de buscar empleo 
como de elegir su vivienda era radicalmente opuesta a la de Hatanaka. 
Su búsqueda era minuciosa y constante. A diferencia de Hatanaka, 
esclavo de su propia belleza, Osada era un joven con los pies en la 
tierra. Por alguna razón, acaso porque era demasiado meticuloso, no 
tenía suerte ni en el trabajo ni en el amor, y después de cambiar varias 
veces de empleo había acabado ejerciendo de periodista en una 
pequeña revista del sector industrial. «El año que viene seguro que 


encuentro una mujer con la que casarme», decía siempre, pero ese 
momento nunca llegaba. 

«Ojalá se le pegara algo de Osada a Hatanaka», pensaba Koko para 
sus adentros cada vez que los veía juntos. Sin embargo, ocurría lo 
contrario. Osada, que era menudo y físicamente mucho más débil, 
idolatraba a Hatanaka, seguía sus pasos y aguantaba con docilidad su 
malhumor. A pesar de que esto sacaba de quicio a Koko, terminaba 
adoptando la misma actitud que Hatanaka, permitiendo que Osada 
fregara los platos y limpiara el suelo por el mero hecho de ser el único 
soltero de los tres. 

El día en que Koko le anunció que se separaba de Hatanaka, Osada 
le soltó una buena regañina. Le reveló por primera vez que sus padres 
también estaban divorciados y que eso era algo que no le deseaba a 
nadie: consideraba los divorcios inaceptables salvo en los casos en los 
que el padre maltrata a sus hijos. 

—No creo que haya habido ni una sola vez en que Hatanaka haya 
tratado mal a la niña. Tienes que negarte a firmar el divorcio. Aguanta 
un poco. Tratándose de Hatanaka, seguro que vuelve cuando menos te 
lo esperes. 

—SÍí, pero no soy tan fuerte como para hacer eso —respondió Koko 
asintiendo—. Además, aunque nos divorciemos, él no va a dejar de ser 
el padre de Kayako. Total, cuando los niños son tan pequeños la 
influencia del padre es mínima. Y cuando ella crezca podrá verlo 
siempre que quiera... 

Osada no aceptó las excusas de Koko, y después del divorcio dejó 
de mostrarse afectuoso con ella. Mantuvo las distancias y dejó claro de 
parte de quién estaba. Aunque en su momento esto la entristeció, 
también le permitió darse cuenta de su nobleza. Sin duda él haría 
cualquier cosa que ella le pidiera, pensó, pero lo cierto era que nunca 
se veían si no era por algún asunto relacionado con Hatanaka. Durante 
esos encuentros se limitaban a tomar café mientras se daban el parte 
sobre la situación entre Kayako y su padre y, una vez puestos al día, 
cada uno se marchaba por su lado. 

El pasado otoño, sin embargo, Osada llamó a Koko después de un 
largo silencio. Quería entregarle el regalo de cumpleaños que 
Hatanaka le había comprado a Kayako. Koko le respondió que durante 
el día estaba muy ocupada y no iba a poder escaparse del trabajo, 
pero que, si era por la noche, podrían verse ese mismo día o el 
siguiente. Kayako iba a pasar las dos noches fuera en un viaje escolar. 

Se citaron a la noche siguiente en una cervecería a la que habían 
ido juntos los tres, Hatanaka, Koko y Osada, en un par de ocasiones. 
Por aquel entonces Koko dejaba a Kayako con su madre para poder 
salir, pero la mayoría de las veces quedaban para beber en su 
apartamento. Osada no toleraba bien el alcohol y se iba durmiendo 


por las esquinas en cuanto se terminaba una jarra de cerveza. Pero 
cuando se reencontraron ocho años después, Koko observó que ya no 
bebía tan poco, incluso lo notó risueño, y se sintió feliz rememorando 
el pasado, las cosas que habían hecho y dicho cuando salían juntos los 
tres. 

Después de la cervecería fueron a un bar, y más tarde, por 
invitación de Koko, a su apartamento. Bebieron whisky mientras veían 
la televisión. (Osada inspeccionó el lugar con curiosidad y 
despreocupación. Hablaron del coste del alquiler, del valor económico 
de ese tipo de pisos y su confortabilidad, compararon gastos 
mensuales entre los dos y se preguntaron por sus respectivos trabajos. 

Cuando concluyó el horario de programación de la televisión, 
Osada sugirió que se fueran a dormir. Koko asintió y se levantó para 
recoger la mesa, pero Osada ya se estaba desvistiendo delante de ella. 

Se desnudaron completamente y se entregaron el uno al otro. Se 
abrazaron con la respiración entrecortada y la emoción de dos niños 
escondiéndose de los adultos para hacer una travesura. A Koko le 
fascinó lo cálido y suave que podía llegar a ser el cuerpo de una 
persona. Se le había olvidado lo que se sentía al tocar a alguien —ya 
ni siquiera abrazaba a Kayako— y recordó que ella también tenía un 
cuerpo igual de cálido y suave. ¿Era posible que hubiera algo más 
placentero para el ser humano que el tacto de otro? Totalmente 
entregada, palpó el cuerpo de Osada con su cara, con sus manos y con 
sus pies, maravillada ante esa sensación que no era ni extraordinaria 
ni ordinaria, sino simplemente placentera. Se sintió profundamente 
agradecida por el simple hecho de ser una persona. «Abrázame fuerte, 
más fuerte», le pidió a Osada una y otra vez, encaramándose a él como 
una niña pequeña. Quería sentir ese otro cuerpo contra el suyo, 
comprobar su existencia parte por parte: las piernas, los genitales, el 
vientre, las costillas. ¿Por qué, incluso tratándose de un físico pequeño 
y feo, la mera idea de que estuviera vivo le resultaba tan profunda? 

Al darse cuenta de la pasión que despertaba en Kóko, Osada se 
disculpó una y otra vez por sus descuidos en el pasado. 

—Incluso hoy, si no me hubieras invitado a tu casa, nunca lo 
habría sabido. Soy muy torpe con estas cosas. No me imaginaba que 
pudiera gustarte. Mi indiferencia debe de haber sido muy frustrante 
para ti... Claro, porque para las mujeres debe de ser muy difícil dar el 
primer paso... 

«Está mejor callado», pensó Koko. No obstante, respondió a sus 
palabras con una carcajada. Se alegraba de haber palpado con su 
cuerpo a otro ser humano, pero no pudo evitar sentir una profunda 
decepción al darse cuenta de que la excitación de Osada era 
únicamente sexual. Kóko no podía reducir su felicidad a una cuestión 
meramente carnal entre hombre y mujer. Si había algo que deseaba de 


Osada, no era sexo. 

Finalmente Osada se quedó dormido y empezó a roncar. Koko, en 
cambio, se levantó de la cama varias veces y contempló, con un 
cigarrillo en la boca, su cara indefensa e infantil. 

Cuando era pequeña, en el colegio, todos pensaban que los niños 
nacían por el solo hecho de que la madre y el padre vivieran juntos. 
Se acordó de un niño de su clase, con mala cara y de carácter 
retorcido, del que otros alumnos se habían burlado diciendo: «Por lo 
visto, para que naciera, su padre tuvo que pegar su cosa a la de su 
madre». 

Qué terrible era que por haber mantenido relaciones sexuales una 
sola noche una ya pudiera quedarse embarazada, pensó Koko con 
lágrimas en los ojos, acariciándole la cabeza a Osada. La sexualidad 
humana, incluida la suya, le resultaba aterradora. También Kayako era 
ya una mujer: había tenido su primera menstruación ese verano. 

A la mañana siguiente, después de despedir a Osada, Koko abrió el 
regalo que Hatanaka le había comprado a Kayako. Era una muñeca de 
aspecto barato. «¿Hasta cuándo le va a seguir comprando cosas obvias 
que se nota que elige por compromiso?», se dijo, decepcionada. No 
esperaba nada caro, pero sí algo más personal. Con regalos como 
aquel, el creciente desinterés de Hatanaka por su hija se tornaba 
demasiado evidente. Estaba claro que no se había detenido ni un 
momento a considerar, antes de entrar en la juguetería, qué le podía 
gustar a una niña de once años. 

Ese mismo día Koko pasó por un centro comercial y compró un 
espejo de mano con un marco de madera tallada, y le dio la muñeca a 
una de sus alumnas de piano. Lógicamente, Kayako esperaba con 
ilusión el regalo de su padre. Koko pensó en pedirle a través de Osada 
que a partir de ahora, como la niña ya era mayor, quizá debería 
invitarla a comer o a cenar en lugar de regalarle juguetes. 

Dos semanas después, Koko llamó por teléfono a Osada. Se vieron, 
y después de mantener relaciones sexuales, le habló del asunto de los 
regalos. «Vale, se lo diré», respondió él. 

Se habían visto unas cuantas veces más. Se citaban en una 
cafetería y luego se iban a un hotel, que era lo mismo que Kóko había 
hecho de joven, pero esta vez sin sentir culpa alguna. Un día, sin 
razón aparente, dejaron de llamarse. Parecía que a Osada le empezaba 
a inquietar la posibilidad de quedar atrapado en la fogosidad sexual 
de Koko. Al igual que le había ocurrido a ella con Doi en el pasado, en 
un principio Osada se había obsesionado con el placer pasajero de sus 
encuentros y no pensaba más allá del momento, pero pronto empezó a 
sentir rechazo por esa explosión de deseo mutuo que nacía y moría en 
un instante. Aunque lo consideraba una reacción comprensible, para 
Koko había sido una humillación difícil de soportar. 


Ahora llevaban sin verse desde que empezó el nuevo año. Era muy 
probable que Osada se hubiera olvidado completamente de decirle a 
Hatanaka lo de los regalos de cumpleaños de Kayako. Pero no podía 
retrasarlo más. Tenía que verlo y avisarlo de su embarazo, de modo 
que empezó a planificar su siguiente encuentro. No se veía capaz de 
tener al hijo de Osada sin hacérselo saber y seguir viéndolo como si 
nada. Sin embargo, tampoco quería que se preocupara en exceso o que 
se apiadara de ella. Quizá sería mejor esperar a comunicárselo una vez 
que fuera demasiado tarde para abortar... 

El taxi había parado en una esquina de Ginza. Koko se mordió el 
labio inferior mientras sacaba la cartera del bolso. ¿Pero a quién 
quieres engañar?, se dijo. El hijo que le habría gustado tener era el de 
Doi, no el de Osada. 

Como hacía tan mal tiempo le pidió al taxista que las dejara justo 
en la puerta del centro comercial de Sukiyabashi, aun sabiendo que 
tardarían en llegar. Parecía que iba a seguir lloviendo todo el día con 
la misma fuerza. Por razones obvias apenas había gente caminando 
por la calle. Pero, al menos, toda esa lluvia era señal de que se 
acercaba la primavera, pensó Koko mientras Kayako se bajaba del taxi 
y ella la protegía con su paraguas. 


[9] . La enseñanza obligatoria japonesa empieza a los siete años en 
primero de primaria. 


No tendría que haber escogido las Canciones sin palabras de 
Mendelssohn como tema de estudio. Koko se tapó los oídos y quiso 
expulsar de la sala a la niña que retorcía sus dedos corvos y 
manchados de chocolate sobre el teclado. Llevaban ya casi un mes con 
la partitura, pero los dedos y las notas de su alumna continuaban 
absolutamente descoordinados. Cometía los mismos errores una y otra 
vez, semana tras semana, y ni siquiera parecía avergonzarse de ello. 
Pese a todo, era de las que mejores manos tenían de entre los niños 
que acudían a sus clases de piano. ¿Quizá esa pieza no era compatible 
con su carácter? Era evidente que aquello estaba siendo agotador para 
la profesora, pero también para la alumna, que había empezado a 
mostrar desde hacía una semana claros indicios de aburrimiento, 
contoneando su cuerpo sin parar mientras golpeaba el teclado con los 
dedos. 

—Bueno, ya es la hora, terminamos por hoy. Que no se te olvide 
practicar mirando bien la partitura, ¿entendido? No importa que 
toques despacio mientras toques las notas correctas. Y otra cosa, a 
partir de la semana que viene, nada de traer los dedos tan sucios. Te 
lavas bien las manos antes de venir, ¿de acuerdo? Adiós. 

—Adiós —susurró la niña, y salió de la sala despistada. 

Todos los niños entraban y salían de la misma manera, 
balbuceando apenas un hola y un adiós: esas eran las únicas palabras 
que le dirigían a Koko. Si les tocaba responder a alguna pregunta lo 
hacían de la forma más escueta, con un sí o un no, murmurando en un 
tono de voz casi inaudible y mirando a Koko con desprecio, como 
sorprendidos de que pudiera hablar con tanto entusiasmo de temas tan 
aburridos. Esto, lejos de hacerla callar, solo servía para prolongar sus 
peroratas. 

Con un amplio bostezo, Koko se trasladó a la siguiente sala. Un 
niño estaba practicando Hanon pacientemente. Koko se sentó junto a 
él y miró el reloj: eran ya las tres. Tendría que haber recibido una 
llamada a las dos. ¿Debía suponer entonces que Kayako había 
suspendido? No le parecía bien que su hija la dejara con la 
incertidumbre, impaciente; debería haberla llamado para por lo menos 
comunicarle el resultado. Pensó en contactar a su hermana y 
preguntarle directamente, pero tampoco le iba a servir de mucho 
adelantarse una o dos horas al momento de la verdad, y en todo caso 
prefería no hablar con ella mientras no supieran las notas del examen. 

El niño continuó tocando Hanon a su ritmo, preocupado en exceso 


por la posición de sus dedos. Koko no recordaba qué indicaciones le 
había dado la semana anterior. Seguramente le había dicho que no 
doblara tanto los dedos y mantuviera las puntas rectas. 

En silencio, miró por la ventana, que daba al interior de la tienda 
de instrumentos musicales dentro de la cual se encontraba la escuela. 
Justo debajo de la ventana estaba la sección de discos; a la derecha, 
los instrumentos de viento metal, y en el escaparate que daba a la 
calle había un piano blanco de cola. Aquella ventana interior estaba 
construida a propósito en mitad de la tienda para que los clientes 
pudieran ver la escuela de música por dentro. Al otro lado del cristal 
azulado, Koko y sus estudiantes se movían en silencio como peces en 
un acuario. Al principio, cuando empezó a dar clases allí, a Koko le 
incomodaba que la vieran los clientes de la tienda y se escabullía al 
pasillo cada vez que quería bostezar. Sin embargo, muy pronto se 
percató de que nadie se detenía a mirar lo que ocurría al otro lado. 
Como mucho el gerente se paseaba de vez en cuando y echaba un 
vistazo a las cinco ventanas que estaban en lo alto para supervisar la 
actividad de Koko. Y, en cualquier caso, era imposible que pudiera ver 
lo que ella hacía a tanta distancia, salvo que se tratara de 
movimientos exagerados. 

—Muy bien, has mejorado mucho. Sigue así y acelera un poco el 
tempo, así: tac-tac-tac-tac-tac. 

El niño se puso nervioso y, al intentar seguir las indicaciones de 
Koko, lo único que consiguió fue perder la posición de los dedos y 
estropear la melodía. 

—¡Pero qué haces! —exclamó Kóko decepcionada. El alumno se 
encogió y la miró de reojo. 

En ese momento alguien tocó la puerta de la sala. Koko respondió 
en voz alta y se apresuró a abrir: tal y como esperaba, era una llamada 
telefónica para ella. 

Koko corrió hacia la oficina. 

Efectivamente, era Kayako. ¿Habría aprobado? ¿Cabía esa 
posibilidad? Koko se lo preguntó directamente, a bocajarro, casi 
emocionada. 

—Dime, ¿cómo ha ido? Anunciaban los resultados a la una, 
¿verdad? 

No hubo respuesta por parte de Kayako. Koko elevó la voz y 
repitió la pregunta. 

—Dime, ¿sabes algo? 

—Sí... No he aprobado... 

La oyó sollozar como una niña pequeña. Parecía que ya no sentía 
la necesidad de reprimir el llanto ahora que estaba al otro lado del 
teléfono. Koko se giró, se colocó de espaldas a los empleados de la 
oficina y ocultó el auricular que sostenía en la mano. Nunca había 


pensado que ella misma se sentiría tan defraudada. Pero ahora se daba 
cuenta: en el fondo deseaba que el esfuerzo de su hija fuera 
recompensado. Además, una cosa era aprobar el examen y otra muy 
distinta matricularse en ese instituto. Aun así, era improbable que la 
causa del suspenso fueran sus notas. Entonces, el motivo debió de ser 
aquel otro... Koko recordó el sobre con la copia del libro de familia 
que había solicitado en el ayuntamiento para el examen de Kayako, y 
sintió que la carcomía la culpa. Intentando serenarse a duras penas, 
dijo: 

—Ah... Vaya, lo siento. Pero no te lo tomes muy a pecho, ese 
instituto no es perfecto, como no lo es ningún otro, los públicos 
tampoco. Todos tienen ventajas e inconvenientes. Además, esos 
exámenes no miden tu capacidad real, dependen más de la suerte... 

—Pero es que... después de esto ya no puedo volver a casa de la 
tía... Ya no quiero estar ahí... —dijo Kayako entre sollozos. 

—¿Dónde estás ahora? 

—En casa. Está hecha un asco, como siempre. Me he quedado 
helada. 

—Anda, no digas tonterías. Me alegro de que estés ahí. Volveré 
sobre las seis, podríamos ir a cenar fuera las dos, ¿no te parece? ¿O 
quieres acercarte? ¿Quedamos por aquí? 

—SÍ... 

—Muy bien, pues aquí nos vemos. Espérame junto al escaparate de 
la entrada principal. A las cinco y media, ¿de acuerdo? 

—Sí, sí. Ah, y otra cosa: todavía no se lo he dicho a la tía. 

—No te preocupes, yo la llamo y se lo digo. 

—Lo siento... —Kayako volvió a llorar con fuerza. Koko se sintió 
avergonzada, sin saber muy bien qué decir. 

—No hay por qué disculparse. Nos vemos aquí a las cinco y media, 
¿vale? 

Koko colgó el teléfono, pero fue incapaz de dar un solo paso. 

—¿Te pasa algo, Mizuno? —le preguntó una de las oficinistas. Era 
una de las empleadas más veteranas. Tenía unos cuarenta años y 
seguía soltera. Aunque era buena persona, sus compañeros no le 
tenían mucho aprecio, y de hecho Kóko tampoco lograba sentir 
ninguna simpatía por ella. 

—Es mi hija. Cuanto más mayores, más problemas dan. 

—Comprendo, mucho ánimo. Oye, ¿no has puesto un poco de peso 
últimamente? 

—-¿Sí? Ahora que lo dices, puede que sí. Bueno, tengo que volver a 
mis clases, he dejado a los niños solos. Gracias. 

De regreso a la tercera planta Koko no le quitó ojo a su barriga. Sin 
duda la gente empezaría a darse cuenta muy pronto. Estaba casi de 
tres meses. ¿Pero desde cuándo la barriga crecía tan rápido? Había 


vuelto a engordar dos kilos en la última semana; ahora estaba nada 
menos que en cincuenta y cinco. Acababa de pesarse en una casa de 
baños hacía dos días. Incluso empezaba a quedarle pequeña su ropa 
habitual, pero como a diario solo trataba con niños, no le había dado 
importancia a su aspecto. De todas formas, sus alumnos la veían como 
una especie aparte. 

En cuanto a Kayako, parecía que de momento se había aclarado un 
poco las ideas, pero ¿y ella? ¿Qué debía hacer? De pronto la invadió la 
incertidumbre. Le aterraba la manifestación física del cambio que se 
estaba produciendo en ella. Pese a que se encontraba cada día peor, su 
apetito no cesaba de aumentar. Incluso ahora, que sentía que todas sus 
venas estaban blancas y recubiertas de escarcha y sus extremidades 
temblaban de frío, no hacía más que salivar pensando en dónde 
cenaría esa noche con Kayako: tenía un hambre feroz. 

Mientras caminaba por el pasillo vacío, Koko no pudo contener el 
llanto. 

De vuelta en las salas de piano, se volvió a rodear del sonido de los 
niños tocando. Era lo mismo de siempre: Bayer, Hanon, Czerny. 

Algunos días de la semana le tocaba estar sola por las tardes con 
una veintena de alumnos. En circunstancias normales eso habría 
supuesto para ella una suma considerable de dinero, pero la realidad 
era que su sueldo mensual apenas le llegaba para cubrir los gastos de 
su vida con Kayako. Aun así, podía considerarse afortunada: llevaba 
tres años trabajando en ese lugar sin tener un título académico en 
música. En muchos casos sus clases eran parte del servicio posventa 
que ofrecía la tienda a quienes compraban un piano, por lo que la 
mayoría de sus alumnos eran niños que nunca antes habían puesto un 
dedo sobre el teclado. Además, cambiaban constantemente: cada poco 
dejaban de venir unos y llegaban otros. Precisamente por el escaso 
nivel de exigencia, el trabajo era ideal para Koko, pero le habría 
gustado escuchar una melodía bien interpretada de vez en cuando... 

De pronto, mientras le enseñaba a su alumno a subir y a bajar el 
dedo índice, se acordó de Michiko, la amiga que la había 
recomendado para ese puesto. Hacía mucho que no la veía, más de un 
año; quizá era el momento de quedar con ella y pedirle consejo. 
Michiko estaba casada, pero no había podido tener hijos. Seguramente 
seguiría como siempre, dando clases particulares de piano con su 
alegría habitual. Dos años antes había invitado a Koko a un recital de 
sus alumnos, el primero que organizaba desde que remodeló su casa y 
la habilitó para montar allí mismo una pequeña escuela de música. 
Cuando recibió la invitación, Koko decidió asistir con Kayako. 

Michiko y ella habían ido a la misma escuela de piano desde 
pequeñas, hasta que Koko consideró que aquello del piano era solo un 
juego para señoritas finas y decidió estudiar literatura en la 


universidad, mientras que Michiko prosiguió sus estudios musicales en 
un centro privado. Pese a ello, Koko continuó, por pura inercia, yendo 
a clases de piano durante la carrera. Un día su profesora le consiguió 
unas alumnas, y como las clases de piano estaban mucho mejor 
pagadas que las de asignaturas generales, las aceptó de buena gana. 
Eran dos hermanas que estaban cursando primaria. Fue así como Koko 
empezó a ganarse la vida enseñando piano. 

Hasta antes de separarse de Hatanaka no había pensado nunca que 
hacerse pasar por profesora de música fuera su única salida laboral. 
Sabía que era un fraude, pero se trataba de un trabajo que no requería 
esfuerzo por su parte y que le daba un buen dinero, por lo que incluso 
se sentía orgullosa. Sin embargo, cuando se fue a vivir a solas con 
Kayako se empezó a cuestionar su autocomplacencia, y fue entonces 
cuando le pidió ayuda a Michiko, que por entonces daba clases en una 
escuela de piano que pertenecía a una fundación. Michiko utilizó de 
referencia a su propia profesora de universidad para recomendarla en 
la tienda de instrumentos, donde Koko podría por fin tener un trabajo 
más estable. 

Si Koko había podido vivir su día a día hasta ahora con más o 
menos libertad, sin plegarse a normas impuestas, había sido gracias a 
Michiko. Sin embargo, no sentía que su amiga tuviera una vida 
demasiado distinta a la suya, y quizá por eso nunca le había expresado 
abiertamente su agradecimiento. 

Durante el recital de los alumnos de Michiko hacía dos años, Koko 
cayó por primera vez en la cuenta de que había dejado escapar, de la 
manera más tonta, todas las cosas importantes de su vida, y de que ya 
no le quedaba ningún apoyo. De pronto tuvo miedo de sí misma. Ni 
siquiera había sido capaz de enseñarle piano a su propia hija. No solo 
no había sabido darle nada, sino que le había arrebatado lo poco que 
tenía para continuar ella con su vida egoísta. Si al menos su madre 
estuviera viva tendría a alguien que la enderezara, pero había muerto 
seis meses antes de aquel recital. Ahora sí que no le quedaba nada. 

Aquel día había enviado un ramo de flores a la escuela de música 
de su amiga y se había ido a casa. No había vuelto a ver a Michiko, sin 
duda por temor a sentir otra vez la misma angustia que le había 
sobrevenido durante el concierto. Pero precisamente porque Michiko 
era tan modélica, quizá fuera la persona adecuada para ayudarla 
ahora. El hecho de que ella no hubiera podido tener hijos era una gran 
ventaja. Seguramente sabría ser honesta con Koko y le diría las cosas 
sin piedad. Sí, eso era, debía llamarla esa misma noche. 

Terminó la jornada de aquel día con un niño que asistía a clases de 
piano por primera vez. Tenía siete años e iba acompañado de su 
madre, que esperaba sentada en un rincón de la sala, más nerviosa 
que su hijo. No fue una clase propiamente dicha, sino una sesión 


informativa sobre los libros que deberían comprar en la sección de 
partituras de la tienda, otras partituras de referencia, unos cuantos 
discos que el niño podía escuchar y la necesidad de practicar todos los 
días aunque fuera un ratito, a ser posible con sus padres. La madre 
asintió una y otra vez y explicó con todo lujo de detalles que su 
marido era amante de la música y que su hijo era un niño de carácter 
difícil al que le costaba hacer amigos, pero que tal vez así pudiera 
llegar a ser un hombre amable y de buen corazón. Koko escuchaba 
con una sonrisa en la boca. Cualquier otro día habría procedido a 
enseñarle a leer las primeras notas, pero se encontraba demasiado 
mal. Mientras ella y la madre hablaban, el niño contemplaba el 
interior de la tienda con la frente pegada al cristal. ¿No había sido 
Kayako así de pequeña hacía muy poco? La figura de espaldas del 
niño le trajo a la memoria su época con Doi. 

A menudo había ido de compras con él y con Kayako, entre otros a 
un centro comercial que estaba cerca de la tienda de instrumentos. 

Los fines de semana, cuando Koko invitaba a Doi a pasar la noche 
en su casa, a la mañana siguiente le costaba horrores desprenderse de 
él y dejarle volver con su familia, y a Doi también se le hacía difícil 
levantarse e irse. Entonces, sin que nadie le pusiera palabras al 
silencio, decidían ir los tres a deambular por la ciudad. Pero eran 
caminatas sin rumbo: salían por el mero hecho de salir. Además, era 
difícil pensar en un lugar agradable donde pasar el rato cuando en 
realidad lo que querían era quedarse juntos en el piso sin hacer nada. 
Alguna vez fueron al zoo o al parque de atracciones para entretener a 
Kayako, pero no era un plan que pudieran repetir cada fin de semana. 

Doi eludía siempre la carga de tener que elegir a dónde ir, y 
cuando veía que Koko no se decidía por ningún lugar, lo resolvía 
diciendo que de todas formas no había nada divertido que hacer en la 
ciudad, y terminaban los tres en una cafetería cercana. Doi se 
marchaba después de un café rápido, dejando a Kóko rabiosa y 
arrepentida como una niña que se ha quedado sin su premio por 
haberse portado mal. Para evitar tales situaciones, Kóko había 
decidido que la mejor opción era ir a un centro comercial. 

Doi estaba dispuesto a ir a cualquier lugar, por lejos que estuviera, 
siempre y cuando fuera Koko quien lo eligiera. 

Sin duda los centros comerciales eran una solución práctica para lo 
que buscaban, que era pasar la mañana. Algunos tenían en la azotea 
un pequeño zoo, un parque con atracciones infantiles, un acuario, un 
jardín botánico y hasta una sala de teatro. Eran, todas ellas, 
actividades que ofrecían una diversión ligera sin necesidad de hacer 
grandes planes. También podían entretenerse durante horas hojeando 
libros en alguna librería o mirando artículos de pesca en la tienda de 
deportes, o curioseando en la sección de instrumentos, por no 


mencionar la zona gourmet del sótano, que nunca se perdían. Si veía 
alguna lata de importación, Doi la compraba y se la regalaba a Koko, 
o a veces compraba dos y se llevaba una a casa. 

Después comían en alguna de las cafeterías del sótano y cada uno 
se iba por su lado. Las dos despedían a Doi de muy buen humor y 
satisfechas. Kóko aceptaba que ya no tenía derecho a robarle ni un 
minuto más. Sin embargo, una vez que se quedaba sola con Kayako se 
volvía a sentir perdida en ese lugar que, al fin y al cabo, no tenía 
ningún interés para ella. Pese a ello, sentía que no se podía marchar 
de inmediato, y a menudo arrastraba a Kayako hasta las tiendas de 
ropa infantil o de artículos de cocina antes de regresar a casa. 

Una vez, Doi se había detenido en una farmacia a comprar 
vitaminas. Mientras el farmacéutico las buscaba en la trastienda Kóko 
le preguntó qué tipo de pastillas eran. 

—Nada, un encargo —dijo Doi, pero cuando el farmacéutico volvió 
con el frasco pudo ver que se trataba de un suplemento para 
embarazadas. 

—No me digas que vas a tener otro hijo —le dijo con una risa 
burlona. Había estado convencida de que la mujer de Doi ya no se 
quedaría embarazada a esas alturas. 

—La verdad es que sí. Pero ¿a ti qué más te da? No creo que sea 
algo que te importe mucho. 

Cinco meses después nació el segundo hijo de Doi. 

¿Habría escuchado Kayako todo aquello? ¿Se enteraba de esas 
cosas?, se preguntaba Koko ahora mirando fijamente la espalda del 
niño. Por aquella época llevaban ya tres años recorriendo centros 
comerciales con Doi, es decir, Kayako había pasado de tener cinco 
años a tener ocho. Era posible que recordara cada escena con mayor 
nitidez que ella misma. 

Cuando Kayako era pequeña a Koko nunca se le ocurrió pensar que 
los niños tienen memoria y son capaces de recordar. Más bien se había 
persuadido a sí misma de que era mucho mejor que su hija la viera 
sonriente en compañía del hombre al que amaba en lugar de ser una 
de esas madres tristes y solitarias que fruncen los labios con los 
hombros tensos. Quien tenía los labios siempre fruncidos y sin pintar 
era su propia madre. A diferencia de su hermana Shóko, Koko tenía 
como único referente a una mujer que había protegido a sus hijas 
contra viento y marea después de haber perdido a su marido, y que 
parecía diez años más vieja de lo que era. Koko nunca la había visto 
relajada, y de pequeña la temía por ello. La odiaba incluso. 

El reloj marcó las cinco y media. Koko acordó con el niño y su 
madre que se verían la siguiente semana, y una vez que se marcharon 
empezó a recoger a toda prisa. Dejó las cinco aulas de piano bien 
ordenadas, las cerró con llave, llevó las llaves y la lista de asistencia a 


la oficina, y fichó. A las seis y media llegarían los profesores del turno 
de noche. Había un total de cinco instructores trabajando solo para la 
tienda, y de esos cinco, Koko era la que menos horas hacía. 

—¿Ya has terminado? Me encantaría volver contigo, pero hoy me 
toca salir tarde. ¡Qué le vamos a hacer! Pero ¿por qué no vamos a 
cenar un día de estos a un sitio cuco? —Era, de nuevo, la oficinista de 
antes. 

—Sí, claro, me encantaría —respondió Koko sin poder dejar de 
pensar que, si finalmente decidía tener al bebé, tendría que dejar su 
trabajo. 

— ¡Quiero comer hasta hartarme y poner peso, como tú! 

—¿Tan gorda se me ve? 

—No, no, lo justo. Antes estabas demasiado delgada. 

—-¿Sí? No sé, yo no me lo noto... Bueno, hasta luego. 

Koko se despidió con una sonrisa y salió de la oficina a toda prisa. 
En realidad, no tenía que dimitir solo porque fuera a tener un hijo. Es 
más, no estaba dispuesta a dejar el trabajo a estas alturas, ahora que 
había conseguido hacerse pasar por una profesional de la música. 
Quizá fuera el momento de pedir que la hicieran fija. ¡Cuánto mejor 
sería! No solo ganaría más; tendría, además, seguro médico y baja 
maternal. No, no tenía ninguna intención de dejar el trabajo después 
del parto, pero... ¿era eso realista? No estaba segura. En los tres años 
que llevaba allí no había entablado amistad con nadie en la oficina, 
pero todos se habían mostrado muy comprensivos con ella y con su 
situación como madre soltera. Nadie se quejaba cuando Koko llegaba 
un poco tarde o se iba pronto, dando por hecho que su vida era más 
dura que las de los demás. 

Pero no, si iba a tener un bebé sería mejor dejar el trabajo. Al final 
no podía evitar llegar a esa conclusión. Quizá inconscientemente 
esperaba que, llegado el momento, Michiko le volviera a encontrar 
una nueva fuente de ingresos. 

Kayako esperaba apoyada sobre el escaparate donde estaba el 
piano blanco de cola, con la vista alzada hacia un edificio viejo que 
había en la acera de enfrente. Llevaba puesto el jersey blanco que 
Koko le había comprado diez días antes, después de la entrevista en el 
instituto. Estaba ensimismada, con la boca ligeramente abierta, y no se 
percató de la presencia de su madre a su lado. 

—Te vas a convertir en un pececito si sigues así, con la boca 
abierta —dijo Koko colocando su mano sobre la cabeza de Kayako. 

—Ah, eres tú, mamá —susurró Kayako sin una pizca de asombro. 

Koko no sabía si se la iba a encontrar llorando o si se lanzaría a sus 
brazos en busca de consuelo. No se sentía con fuerzas para darle ese 
tipo de apoyo. Por eso se acercó a ella con cautela, pero sintió un gran 
alivio al ver que su hija estaba mucho más tranquila que cuando 


hablaron un poco antes por teléfono. 

A petición de Kayako fueron a cenar a un restaurante chino. Como 
era hora punta tuvieron que esperar más de media hora en la entrada 
hasta que quedó libre una mesa. No era un restaurante que Kóko 
frecuentara a menudo, pero había comido allí con Osada el año 
anterior. No recordaba qué tipo de conversación mantuvieron, pero se 
acordaba muy bien de lo rico que estaba el salteado de gambas con 
tofu. Después del sexo siempre tenía muy buen apetito... Hoy tenía 
pensado pedir lo mismo. 

Kayako miró el decorado chino del restaurante con curiosidad. 

—¿A qué viene tanto asombro? ¡Ni que fuera la primera vez que 
vienes a un lugar como este! —le dijo Koko entre risas. 

—Es que... sí es la primera vez —respondió Kayako bajando la 
vista al suelo apresuradamente. 

—¡Qué dices! Hemos estado en varios restaurantes chinos, ¿no te 
acuerdas? 

—Pues no... 

—Íbamos a muchos cuando estabas en la guardería. Claro que no 
eran tan lujosos como este. Pero... ¿sabes qué? Cuando todavía estaba 
papá, un día fuimos a uno que era todavía mejor —dijo Koko, ella 
misma extrañada de que aquello hubiera ocurrido de verdad y de que 
lo estuviera recordando ahora por primera vez. 

Para Hatanaka el dinero era algo que podía manar de cualquier 
lugar en cualquier momento. Mientras que Koko miraba los precios 
con atención, casi con tacañería, cuando hacía la compra, Hatanaka 
era capaz de pedir dinero solo para llevar a Koko a cenar a algún 
restaurante de lujo. Siempre parecía tener a alguien dispuesto a 
prestarle lo que necesitara, y pese a que probablemente nunca saldó ni 
una sola de sus deudas, se las ingeniaba para que la gente no le 
guardara rencor. A Koko no le gustaba deberle nada a nadie, los 
préstamos de Hatanaka se le antojaban un truco de magia. Claro que 
por aquel entonces no se le habría ocurrido elogiar su talento como 
mago; estaba demasiado preocupada por su actitud con respecto al 
dinero. No es que fuera un estafador, no tenía mala intención. 
Simplemente se le daba fatal gestionar la economía familiar. 

Sin embargo, ahora que lo recordaba diez años después, no podía 
sino admitir que la persona que más experiencias nuevas les había 
aportado a ella y a Kayako había sido Hatanaka, y que en sus vidas no 
hubo época más estimulante que aquella. No le cabía duda alguna de 
que por lo menos fue así para Kayako. Al fin y al cabo, que a 
Hatanaka le divirtiera llevar a su hija a un restaurante de lujo y gastar 
a lo loco sabiendo que el dinero no era suyo, y que Koko pasara 
vergiienza acompañándolos, solo demostraba lo jóvenes e inmaduros 
que eran todavía. 


¡Cómo añoraba ahora la alegría ligera y libre de culpas de aquellos 
tiempos! Empezaba a pensar que había hecho mal en preocuparse 
únicamente por la irresponsabilidad de aquellos actos y no tratar de 
disfrutarlos en el momento. ¿No importaba más, acaso, la felicidad 
que habían generado? 

—¿Con papá? No sabía... 

A Kayako se le adelgazaba la voz siempre que hablaba de su padre. 
Se ponía tímida, como si la deslumbrara o le atemorizara la palabra 
«papá». 

—¡Sí! Fuimos a sitios a los que nunca podríamos ir ahora. No sé 
cómo se nos ocurría ir a esos restaurantes, y encima con un bebé. No 
teníamos mucho dinero, pero a tu padre le sobraba el tiempo, así 
que... fuimos unas cuantas veces. 

—Pero... ¿no estaba muy ocupado con sus estudios? 

—Bueno, más o menos... 

Un camarero se acercó a ellas y las invitó a sentarse en una mesa. 
Koko se levantó con ímpetu, agradeciendo lo oportuno del momento. 
Era imposible transmitirle a Kayako quiénes habían sido ella y su 
padre en aquella época. ¿Cómo contarle que estaban siempre de fiesta 
gastándose un dinero prestado que no tenían forma de devolver? 
Cuando salían, porque salían, y cuando no salían, porque recibían a 
sus amigos en su casa. En realidad, lo único que hacían era huir del 
momento en el que inevitablemente tuvieran que quedarse a solas y 
mirarse a los ojos. 

Hasta que Kayako cumplió los nueve años, a Koko le había bastado 
con decirle a su hija que su padre se había tenido que mudar a algún 
lugar lejano. Kayako no hacía preguntas; no mostraba demasiada 
curiosidad por el tema. Sin embargo, al comienzo de cuarto curso 
había empezado a preguntar tímidamente si no sería posible ir a ver a 
su padre. Después de pensárselo mucho, Koko llamó a Osada para 
organizar un encuentro entre padre e hija en un restaurante. Ese día, 
Kayako lo pasó entero con Hatanaka. Comieron juntos, fueron al 
parque de atracciones y se tomaron un helado de máquina mientras 
veían una obra de teatro para niños en la que aparecía un célebre 
personaje de televisión infantil. 

Para prepararla mentalmente, la noche anterior Koko le había 
comentado brevemente a Kayako que cuando su padre y ella se 
separaron estaban atravesando un momento complicado, en parte 
porque él estaba muy ocupado con sus estudios. No parecía probable 
que él fuera a sacar el tema, a no ser que ella le preguntara 
directamente, así que lo dejó ahí. 

Era cierto que en aquella época Hatanaka lo estaba pasando mal 
con los exámenes, y de hecho había decidido por su cuenta que, hasta 
que no aprobara la Prueba de Acceso a la Abogacía, su única 


obligación sería sentarse en su escritorio a estudiar. En ningún 
momento mostró intención alguna de aportar algo de dinero a la 
precaria economía familiar, y eso fue lo que, en última instancia, se 
convirtió en el motivo del divorcio. Sin embargo, cuando lo recordaba 
ahora, diez años después, no podía evitar preguntarse, perpleja, por 
qué habían tenido que divorciarse, obviando cada una de las razones 
que la llevaron a ello, desde los préstamos morosos hasta la 
infidelidad de Hatanaka, razones que en su momento se le habían 
grabado en la memoria como las llamas de un fuego que lo devora 
todo. Pero desde el presente todo parecía más sencillo de pronto: solo 
habían sido unos pobres ingenuos que no sabían nada de la vida. No 
era más que eso. 

Conforme Koko fue contándole a Kayako más cosas sobre su padre, 
también fue aumentando su sentimiento de culpa. A juzgar por lo 
incrédula que se mostraba su hija, parecía estar preguntándose por 
qué su madre la había apartado de él si parecía tan bueno y 
encantador, y Kóko no podía por menos que compartir esa misma 
duda y cuestionarse su decisión. «Es verdad. ¿Por qué nos separamos, 
con lo bien que nos lo pasábamos juntos?», llegaba a preguntarse, casi 
convencida de que había cometido un error. Eso sí, se aseguraba de 
ocultarle a Kayako los detalles que la hicieran quedar mal ante ella, y 
a veces le entraban unas ganas irrefrenables de despotricar de 
Hatanaka, pero como tampoco era capaz, al final se dejaba llevar por 
la culpa, cambiaba de tema y huía hacia delante. 

Kayako había empezado a mostrar curiosidad por ver a su padre 
apenas tres meses después de que Koko pusiera fin a su relación con 
Doi. 

Mientras su hija pasaba el día en el parque de atracciones con 
Hatanaka, Koko había vuelto una y otra vez al recuerdo de Doi, 
martirizándose y arrepintiéndose del tiempo perdido. ¡Debería haber 
tenido un hijo con él! Se odiaba a sí misma por no haberlo hecho 
cuando tuvo ocasión. ¡Un solo bebé podría haber cambiado tantas 
cosas, podría haber construido nuevos mundos! Ese error del pasado 
las había dejado a las dos solas y abandonadas. Y el sentimiento de 
soledad se había vuelto aún más punzante cuando por la tarde había 
ido a la estación de tren a la hora acordada para recoger a Kayako y 
había visto cómo la tensión en la cara tanto de la hija como del padre 
se tornaba en alivio al verla llegar. 

Kayako por fin se decidió a hablar del resultado del examen 
después de pedir su plato de comida, ya sentada en la mesa y 
apaciguada. Su voz sonaba natural; no parecía estar esforzándose en 
contener unas emociones que la sobrepasaban, como le había parecido 
a Koko en la tienda de instrumentos. De hecho, la niña habló sin 
ningún esfuerzo. 


—En realidad, nunca tuve mucha esperanza. No paraba de tener 
pesadillas en las que suspendía el examen. 

—Pero conmigo te mostrabas totalmente segura, ¿eh? —respondió 
Koko buscando la misma ligereza de tono. 

—Es que no puedo ir diciéndole a la gente que no tengo confianza 
en mí misma. 

—Tienes toda la razón —dijo Koko entre risas—. No podemos 
enseñar nuestras debilidades a los demás. 

—Claro que no —dijo Kayako con ímpetu. Koko soltó otra 
carcajada. 

—Bueno, al menos ya no hay incertidumbre. Sabes lo que hay. Eso 
es un alivio, ¿no? ¿Qué has hecho hoy? 

—Ver la tele en casa. 

—Ya... 

—¿Llamaste a la tía para decírselo? 

—Ay no, se me olvidó por completo. 

— ¡Mira que te lo pedí! 

Al notar que la voz de Kayako se ensombrecía, Koko se apresuró a 
tranquilizarla. 

—Pero no te preocupes: seguro que, como no llamabas, se habrá 
enterado por su cuenta. Luego la llamamos desde casa. 

—No, porque entonces voy a llegar yo antes de haberla llamado... 

— ¿Cómo que vas a llegar antes? 

—A casa de la tía. 

Cuanto más se debilitaba la voz de Kayako, más fuerza ganaba la 
de Koko. 

—¿A casa de la tía? ¿Vas a ir para allá? Pero... ¿no decías que ya 
no querías volver? ¡Eso me dijiste antes! 

Kayako infló los mofletes y se quedó callada. Miró a su alrededor y 
luego a Koko, como avergonzada de que la gente en el restaurante 
pudiera estar presenciando la agitación de su madre. Esto irritó aún 
más a Koko. «No soy yo la que no controla sus emociones ni sabe 
contenerse, mamá, eres tú», parecía estar recriminándole su hija. 

—Yo... yo... estaba convencida de que a partir de hoy... De 
hecho..., ¿dónde... se ha visto que una niña decida que va a vivir aquí 
o allí según le venga en gana? Lo que te pasa es que estás muy 
consentida. Además, no sé cómo se te ocurrió pensar que ibas a entrar 
en ese instituto tan selecto. Tú estás hecha de otra pasta. Aunque no lo 
parezca, yo también pienso y tengo mis opiniones, ¿sabes? Así que vas 
a volver ya a tu casa, donde tienes que estar. 

Koko terminó de hablar con la respiración entrecortada y apartó la 
mirada de la cara arrebolada e iracunda de Kayako. No podía. No 
podía regañarla, pensó. Había algo que se lo impedía. Por mucho que 
Kayako le respondiera o incluso la insultara, no podía culparla 


únicamente a ella. ¿Acaso no era Koko la que había estado viviendo a 
su libre albedrío, yendo de acá para allá a su antojo? ¿No sería quizá 
ella la que se negaba a comprender que sus actos no eran razonables? 

—¿Ah, sí? ¿Tienes tus opiniones? Pues dímelas, que quiero oírlas. 

Koko tuvo miedo. Le aterrorizaba que su hija le respondiera así. 

El camarero trajo la comida y Kóko le ayudó a colocar los platos 
sobre la mesa con una sonrisa en los labios. 

—¡Qué buena pinta! Sírvete todo lo que quieras, que tienes que 
comer —le dijo a su hija como si nada hubiera pasado. Kayako se puso 
de pie. Tenía la punta de la nariz colorada—. ¿Qué pasa? ¿Qué te 
ocurre? 

La niña observó el rostro de su madre. Sus ojos estaban secos. 
También Koko miró a su hija. Tenía rasgos de ella y de Hatanaka. 
¿Cómo era posible que, siendo un ente independiente, se pareciera 
tanto a su padre y a su madre? ¡Qué cosa más extraña! Koko recordó 
una lámina ilustrada para niños que cambiaba de imagen dependiendo 
del ángulo desde el que se mirara. Del lado derecho Kayako se parecía 
a su madre y del lado izquierdo a su padre, pero si se la miraba de 
frente, no era la cara de ninguno de los dos, sino la suya propia. 

—¿Tienes que ir al baño? —preguntó, temiendo mirarla a los ojos. 

Kayako negó ligeramente con la cabeza. 

—No esperes que vuelva. 

Y, dicho esto, salió corriendo por la puerta del restaurante. Koko 
fue tras ella a toda prisa, pero la perdió de vista en cuanto salió a la 
calle. Los rincones en los que Kayako podía esconderse de su madre 
eran infinitos. Koko se resignó, volvió al restaurante y se sentó a la 
mesa. El camarero le preguntó si iba a continuar comiendo y Koko 
decidió que, ya que estaba, comería todo lo que pudiera. Seguramente 
Kayako deambularía un rato por la ciudad y luego, cuando el hambre 
se le hiciera insoportable, regresaría a casa. ¿Pero a qué casa? 
Seguramente no a la suya, no le parecía probable después de todo lo 
que había pasado. Lejos de saber darle a su hija lo que necesitaba, 
Koko se dio cuenta de que tenía las mismas necesidades que ella. 

Cuando terminó de comer, se acercó al teléfono público que había 
en la entrada del restaurante y asió el auricular. Miró el reloj de la 
pared mientras marcaba el número de su hermana. Eran las siete y 
media. Evocó la imagen de Kayako contemplando los escaparates 
iluminados de las tiendas con la boca medio abierta. Era todavía 
pronto, no tardaría menos de una hora en recorrerse la zona. Ahora 
que lo pensaba, era la primera vez que Kayako paseaba de noche por 
Ginza desde que tenía uso de memoria. Siempre había creído que era 
una niña con más mundo que otros porque, por las circunstancias de 
sus padres, había visitado muchos lugares diferentes, pero ahora se 
daba cuenta de que su hija no conocía nada. 


Era cierto que, cuando Doi aún estaba en sus vidas, él y Koko se 
llevaban a Kayako a todas partes. Pero nunca habían hecho las cosas 
que hacen las familias en verano, como ir a bañarse a la playa o hacer 
senderismo. Más adelante, cuando Koko dejó su relación con Doi, 
Kayako ya tenía nueve años y era lo suficientemente mayor para 
quedarse sola en casa, de modo que si salía con ella era para ir a la 
compra y poco más. En todo caso, no iban más allá del supermercado 
de la esquina. Cuando se quiso dar cuenta, el mundo de Kayako se 
había reducido a las cuatro calles que rodeaban su casa. 

Koko colgó el teléfono y salió del restaurante. Caminó hasta la 
estación de metro y regresó directa a su piso: su hija no estaba allí. 
Encendió la estufa de queroseno y, después de lavar la tetera y la taza 
que Kayako había debido de utilizar al mediodía, llamó a su hermana. 
Al oír la voz de Koko su hermana empezó a gritar con tal ímpetu que 
parecía que estaba mordiendo el teléfono. 

—¿Dónde está Kaya? ¿Qué ha pasado? No ha vuelto desde que se 
fue a ver los resultados del examen. 

Por puro acto reflejo Koko dirigió la vista al reloj que tenía 
colocado encima de la nevera. Había pasado una hora desde que 
comprobó la hora en el restaurante chino. 

—Yo creo que estará a punto de llegar a tu casa... 

Koko le contó con detalle todo lo ocurrido, desde la llamada que 
recibió de Kayako al mediodía hasta cómo se levantó y se fue del 
restaurante cuando estaban empezando a cenar. 

—Pero... ¿por qué ha tenido que hacer algo así? 

—No sé muy bien, debía de estar muy decepcionada con eso de 
haber suspendido el examen... 

—Vaya actitud, también... Espero que no le haya pasado nada... 

—¿Actitud? 

—Bueno, lo importante es que vuelva sana y salva, pero... me 
gustaría que fuera más consciente de lo que sufrimos los demás. 

—Sí es consciente, aunque no lo parezca. Yo te agradezco mucho 
que te preocupes tanto por mi hija, pero toda esta preocupación se ha 
vuelto una carga para ella —dijo Koko nerviosa. 

«¡Kayako es mía!», quiso gritar. No quería tener que razonarlo ni 
argumentarlo, tan solo dejar claro que era suya. 

—Pero ¿qué dices? Te tienes que calmar, ¿eh? Aunque Kayako 
todavía sea pequeña es más sensata que tú. Seguro que no le va a 
pasar nada. ¿Por qué no vienes y la esperamos juntas? ¿Te parece? Así 
yo también me quedo más tranquila... 

—No. Dijo algo así como que tenía ganas de volver a vivir en casa, 
de modo que tengo que esperarla aquí. 

—¡Pero qué tontería! 

—-¿Cuál es la tontería? 


—¿Cómo que cuál? 

Su hermana hablaba sosegada y con total control de su voz. Kóko 
recordó que de niña su hermana la había visto llorar y se había reído, 
quitándole importancia. Koko estaba cursando la enseñanza media, 
[10] tendría trece o catorce años. Lloraba porque acababa de ver 
morir a su perro enfermo. «No es para tanto», le había dicho su 
hermana. De pronto se dio cuenta de que no serviría de nada 
contestarle y enfadarse con ella. Era como una lucha de sumo sin 
contrincante: Koko era la única que podía salir perdiendo. No había 
un ápice de titubeo ni debilidad en la voz de su hermana. 

—Bueno, cuando llegue a tu casa dile por favor que me llame 
inmediatamente, que yo la estaré esperando aquí —dijo Koko. 

—Sí, por supuesto, se lo diré, pero deberías aprovechar esta 
situación para ponerte un poco en su lugar. La niña se siente sola. No 
tiene padre y tú estás más preocupada por tu propio estado emocional 
que por el suyo. Puede que de momento lo esté llevando bien, pero 
imagínate que un día se lo replantea todo y decide que quiere acabar 
con su vida. Piénsalo bien. Yo ya tengo listas vuestras habitaciones 
para que os mudéis las dos a mi casa. Me estoy imaginando lo 
contenta que se pondría Kaya... 

—Gracias, pero... lo siento, no. 

Koko colgó el teléfono. Volvió a mirar la hora: faltaban cuatro o 
cinco minutos para las nueve. No lograba acordarse de las palabras 
exactas que le había dirigido a Kayako en el restaurante chino. Lo que 
sí recordaba era el profundo disgusto que se había llevado cuando su 
hija le anunció que no tenía intención de volver a su casa, al seno de 
su madre. Estaba tan segura de que iba a volver a vivir con ella que 
había empezado a planear al detalle todo lo que tenía que hacer en los 
días siguientes, como ir a recoger las pertenencias de la niña a casa de 
su hermana. 

Las cortinas seguían abiertas. Primero cerró las de su dormitorio y 
luego hizo lo propio en el de Kayako. Vio los carteles de neón de la 
calle. Uno era de un fabricante de máquinas de coser, otro era de un 
hotel, otro de una confitería europea. Una cafetería. Una sauna. Otro 
hotel. Había tantos que no podía enumerarlos todos. Sin embargo, 
quizá porque a la altura en la que ella estaba (un séptimo piso) la 
negrura del cielo lo teñía casi todo, las luces, lejos de ser cegadoras, le 
llegaban escuálidas, como un musgo luminiscente ya casi sin vida que 
sigue aferrado al fondo de un estanque reflejando su última luz. 

Claro, ese era el paisaje que veía Kayako cada noche desde su 
ventana, pensó Kóko, y volvió su mirada al interior de la habitación. 
Sobre el escritorio había unas tijeras viejas y pequeñas. Se las había 
comprado a Kayako poco antes de que entrara en la escuela primaria. 
Recordó lo bien que las utilizaba cuando todavía era muy pequeña, y 


todas las cosas que había creado con ellas. Una máscara de conejo, 
una muñeca, un ratoncito con su ropa. Le encantaba hacer cosas así. 

Koko se sentó frente al escritorio y observó de nuevo las luces de 
neón. Quería oír la voz de Kayako. Pero, por más que quisiera oírla, lo 
único que podía hacer era esperar, y eso la aterraba. No tenía la más 
remota idea de lo que podía ocurrir a continuación. ¿Estaba a punto 
de perder a su hija definitivamente? Mientras rumiaba, agobiada, las 
palabras que debía decirle a Kayako cuando la llamara desde casa de 
su hermana —quizá dentro de unos instantes—, sintió pánico al darse 
cuenta de que la existencia de su hija se despegaba cada vez más de su 
cuerpo, del cuerpo de su madre. Que se muriera o se fuera de casa 
eran conceptos demasiado tangibles para KOko, pero sí podía 
imaginar, cuando cerraba los ojos, cómo el cuerpo de Kayako era 
absorbido por masas de gente y terminaba por desaparecer. 

Una vez, cuando todavía salía con Doi, había soñado que dejaba a 
Kayako con unos desconocidos y ella sola se iba de viaje con un 
muchacho muy joven cuya apariencia era como la de una niña de 
catorce o quince años. Estaban los dos sentados en un autobús que 
ascendía un camino de montaña. Eran los únicos pasajeros. Aunque 
todavía estaban lejos de la última parada, por sugerencia del 
muchacho se apeaban del autobús en mitad de la nada. Allí solo había 
un camino, la falda de una montaña y un atardecer. Kóko se colocaba 
al borde de un acantilado y contemplaba cómo se ponía el sol. La 
soledad de aquel lugar le entumecía el cuerpo. El muchacho, que 
estaba a su lado, le decía: «¿Qué haces aquí, en un lugar como este?». 

Al oír su voz, Koko se daba cuenta de que si no recogía a Kayako 
antes del anochecer no podría volver a verla nunca más, pero al 
mismo tiempo sabía que ya no podía llegar a tiempo a la ciudad 
donde estaba su hija y que incluso saliendo en ese mismo instante le 
darían las doce de la noche. Unos desconocidos le habían dicho 
amablemente, en una ciudad extraña, que no pasaba nada, que podía 
dejar a Kayako con ellos pero que fuera a recogerla antes de las seis, y 
ella les había hecho caso y había dejado a su hija allí. Una hora y un 
lugar. Eso era lo único que la mantenía unida a ella. Pero ya no le 
daba tiempo. Quería contactarlos, pero cómo, si no sabía nada de 
ellos. Ya no podría volver a ver a Kayako nunca más. Poseída por el 
pánico, Koko empezaba a temblar. Kayako se iba alejando de ella 
segundo a segundo. ¿Por qué había tenido que soltarle la mano? 

«¿Qué pasa? ¿No vas a dibujar?», decía el muchacho. Kóko tenía 
un bloc de dibujo de gran tamaño entre los brazos. 

«Es que... la niña...», empezaba a decir Kóko, pero se quedaba 
callada. Ya era demasiado tarde. Su hija había desaparecido. 

«¿La niña? ¿De qué hablas?» 

«Nada, no es nada...» 


Koko negaba con la cabeza entre lágrimas y abría el bloc de 
dibujo. Era un atardecer rosado, increíblemente bello. 

Koko había despertado del sueño, pero la angustia no se había 
disipado. La ligereza con la que había pensado «Ah, entonces a partir 
de ahora podré estar con este muchacho siempre que quiera» y el 
hecho de que no había sentido la más mínima culpa al dejar a Kayako 
con unos desconocidos revelaban en realidad su deseo de recuperar la 
libertad estudiantil y disfrutar con Doi a solas como cuando era joven. 
¡Qué madre más miserable, aquella que maldecía la existencia de su 
propia hija! Lo sorprendente era que no la hubiera perdido antes, 
pensó: eso sí que había sido una suerte. 

La pudo haber perdido cuando, con tres años, Hatanaka se la había 
llevado a visitar a sus abuelos paternos durante más de una semana. 

O cuando, con un año, tuvo unas fiebres altísimas debido a una 
infección de oído como consecuencia del sarampión. 

Bien pensado, Koko siempre había vivido con miedo a que le 
arrebataran a su hija. Pese a ser incapaz de enfrentarse a su día a día 
de forma responsable, o quizá precisamente por eso, se le oscurecía el 
porvenir cada vez que pensaba que quizá no se le había concedido el 
don de la crianza y no sabría mantener a su hija sana y salva. Ni 
siquiera había logrado sacar fuerzas para coger a la niña, mustia por 
las fiebres altas como una zanahoria demasiado cocida, y llevarla al 
hospital. 

Pasadas las diez, por fin sonó el teléfono en el piso de Koko. Era 
Kayako, para comunicarle que había estado deambulando por el 
centro comercial de la estación y que después había dado una vuelta 
entera en la línea Yamanote[11] antes de regresar. «Te disculpas ante 
la tía, ¿de acuerdo? Que la has tenido muy preocupada», se limitó a 
decir Koko, y colgó. La voz de su hija había permanecido tan 
imperturbable que Koko sintió vértigo. Nada había cambiado. Kayako 
seguía siendo Kayako. Si la hubiera podido ver en persona en ese 
momento quizá habría podido alegrarse y decirle «Qué bien, menos 
mal que no te ha pasado nada», pero el reencuentro a través del 
teléfono resultaba desagradable, incluso falso, como si la estuvieran 
engañando. 

Koko se puso a beber whisky hasta que, alrededor de las doce de la 
noche, se levantó y se acercó al teléfono. Marcó el número de 
Michiko. Quería confesarle sus planes de tener al bebé que crecía en 
su barriga y que ella le dijera que estaba loca, que no podía tenerlo. 
«Ni se te ocurra, aborta inmediatamente.» Necesitaba oír esas 
palabras. Tratándose de Michiko seguro que incluso la arrastraría 
hasta una de esas clínicas. Solo una fuerza externa podía cambiar el 
rumbo de su vida. De lo contrario era capaz de dar a luz al bebé. Koko 
se temía a sí misma. 


El teléfono sonó varias veces, y a la quinta, Koko colgó. 

Apagó la luz y la estufa de queroseno del salón-cocina y se dirigió, 
ebria y dando tumbos, hacia su dormitorio. 

Se puso el pijama y, cuando por fin se tumbó, le sobrevinieron 
unas náuseas incontenibles. Se inclinó sobre el lavabo llorando. El 
malestar de la borrachera se llevó por delante todo cuanto había 
ocurrido ese día. 


[10] . La enseñanza escolar japonesa se divide en tres fases: seis 
años de escuela primaria (de los 7 a los 12), tres de escuela media (de 
los 13 a los 15) y tres de escuela secundaria o superior (de los 16 a los 
18). Es común que en Japón se refieran al curso escolar antes que a la 
edad cuando se habla de un menor. 

[11] . Línea de metro circular de Tokio. 
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Koko estaba en un barco. Era un arca pequeña con techo y 
ventanas de cristal, herméticamente cerrada. Había tantos pasajeros a 
bordo que resultaba casi imposible moverse, y el aire era húmedo y 
sofocante, tan oscuro que apenas se podían distinguir las caras de la 
gente. Kóko observaba algo rojo que se extendía al otro lado de la 
ventana empañada. Tenía un acompañante, pero no sabía si estaba 
ahí. Quizá era un extraño al que acababa de conocer, o tal vez un 
conocido con quien había prometido encontrarse en ese lugar hacía 
décadas. Era lo más probable, aunque no recordaba haberle hecho a 
nadie tal promesa, ni se le ocurría de quién podía tratarse. 

Estar en ese barco era como volver a una ciudad en la que había 
vivido en el pasado: tenía la sensación de que en cualquier momento 
podría encontrarse con alguien a quien no veía desde hacía tiempo. 
Koko volvió a mirar a su alrededor temiendo y a la vez deseando que 
eso ocurriera, pero ninguna cara le resultó familiar. 

Al otro lado de la ventana se extendía un mar escarlata, teñido por 
el atardecer. La línea del horizonte oscilaba arriba y abajo como la 
aguja de una báscula. El agua carmesí se volvía aún más oscura en el 
trozo de mar que se desparramaba frente a la proa del barco. Había un 
resplandor en la superficie del agua y en el balanceo alegre y sin fin 
de sus movimientos cíclicos, como si se hubiera olvidado de la orilla. 
¿Estaría el mar embravecido? El barco también se adaptaba a las olas, 
subiendo y bajando como un ascensor. «Cien kilómetros por hora.» 
Koko oyó a unos pasajeros susurrárselo al oído, pero le costaba creer 
que realmente estuvieran avanzando a esa velocidad. El mar no se 
veía diferente. Ni la oscuridad lo iba envolviendo cada vez más ni el 
carmín del atardecer era ahora más intenso. No se avistaba tierra por 
ninguna parte. Tal era la inmensidad del mar, pensó Koko mientras 
contemplaba el paisaje por la ventana. 

Tuvo este sueño en abril, y el color del mar y el balanceo del barco 
se quedaron adheridos a su cuerpo durante un buen rato. 

¿Quién era el acompañante al que esperaba ver a bordo? Le 
inquietaba la ambigúedad que envolvía a los pasajeros del barco. Lo 
más natural era que se tratara de Doi, pero si hubiera sido él, su cara 
habría aparecido de forma nítida. Nunca había viajado en barco con 
él, pero sí habían visto juntos un póster turístico de aerodeslizadores 
de agua que alcanzaban una velocidad de cien kilómetros por hora. 

Por más que lo pensaba, no se le ocurría quién podía ser. Claro que 
eso era lo normal en un sueño, pero Koko no se daba por vencida, y de 


tanto rumiarlo llegó a sentir que había tenido en sus brazos al bebé de 
ese hombre. Había abrazado algo cálido y vivo con su cuerpo, de eso 
estaba segura. 

Era abril y el feto de Koko cumplía su quinto mes. Resultaba ya 
casi imposible ocultar la hinchazón de su barriga. Y no era solo la 
barriga. Todo su cuerpo se estaba hinchando de forma anómala, y 
hasta le había salido papada. Con Kayako había engordado bastante, 
pero no tanto como ahora. Quizá tuviera algún problema. Aún no se 
había atrevido a pisar una consulta médica; seguía teniendo dudas de 
que estuviera embarazada a pesar de que el bebé ya se empezaba a 
mover sutilmente dentro de ella. Tener otro hijo le daba pánico, pero 
la idea de interrumpir la gestación la sumía en una amargura que no 
podía soportar. Si seguía adelante, al menos no tendría que 
enfrentarse cara a cara con ese sufrimiento. 

A Kayako solo la había visto una vez desde el día en que 
anunciaron los resultados del examen. Su hija le había comunicado 
por teléfono que prefería continuar viviendo durante un tiempo en 
casa de su tía. Tenían planes juntas, dijo: un viaje familiar a Nara en 
las vacaciones de primavera, y además quería aprovechar los días 
libres que le quedaban para practicar el piano. 

Koko le preguntó cuándo empezaban las clases y aceptó que se 
quedara con su tía hasta entonces. Acto seguido se ocupó de los 
trámites de la matrícula escolar. Se acercó hasta el instituto público al 
que habían acordado que iría Kayako, rellenó las solicitudes 
correspondientes, compró el maletín y el uniforme reglamentarios y 
llamó a su hija para que fuera a recogerlos a su casa. La esperó con 
una tarta de frutas sobre la mesa, lo único que hizo sonreír a Kayako 
durante su visita. Era su tarta preferida. Koko se la compraba dos 
veces al año, por su cumpleaños y en Navidad. 

La visita de Kayako fue breve. Se fue enseguida, sin haber tocado 
los temas importantes. Tampoco Koko estuvo muy comunicativa; se 
limitó a hablarle de lo estrictamente necesario, como la matrícula 
escolar y cosas del instituto, y no hizo nada por retener a su 
malhumorada hija. 

Después de aquello no la volvió a ver, y pasó un mes, y su barriga 
empezó a crecer cada vez más rápido y a notarse más. La próxima vez 
que viera a Kayako ya no podría ocultarle su embarazo y no le 
quedaría más remedio que confesárselo. Sería durante la ceremonia de 
comienzo de curso, el diez de abril. Apenas quedaban unos días, pero 
tenía que asistir, por su hija. 

A la tienda de instrumentos había continuado yendo a diario. Ella, 
que antes siempre había tratado de eludir la mirada ajena y se 
escabullía en cuanto se encontraba con alguien, iba ahora a trabajar 
sin pensar, como una autómata, insensible a lo que opinara la gente, 


preocupada solo por lograr engañarlos un día más. Koko sentía que se 
había hecho mayor. No podía sino reconocer, ruborizada, que se había 
convertido en una auténtica sinvergienza. Cuando abortó a los veinte 
años no fue porque estuviera especialmente en contra de tener al 
bebé, sino por miedo al juicio ajeno. En realidad, le habría sentado 
mucho mejor tener un hijo entonces. Doi, que era igual de joven que 
ella, se habría quedado de piedra al principio, pero seguramente 
después habría aceptado acompañar a Koko y al bebé en sus vidas. 
Quizá incluso se habría casado con ella por miedo al qué dirán. Así de 
vulnerable y sensato era Doi a esa edad, pero la joven Koko no habría 
sido capaz de aprovecharse de esa vulnerabilidad. Lo cierto era que 
por aquel entonces no pensaba mucho en la maternidad o en la 
gestación. Le parecía algo desagradable y sencillamente inconcebible. 

Por el momento no había en su trabajo ni una sola persona que 
asociara la gordura de Koko con un embarazo. Se preocupaban 
amablemente por su salud, sin duda preguntándose si no estaría 
aquejada de alguna enfermedad maligna. Ni siquiera la oficinista 
sospechaba que pudiera tratarse de otra cosa. «Deberías mirártelo, 
porque no tienes buen aspecto... Mírate las manos, si hasta se ven las 
venas. Seguramente será cansancio acumulado que se ha empezado a 
manifestar ahora.» 

Cuando le decían algo así, Koko fingía una ligera preocupación y 
momentos después lo despachaba con una carcajada diciendo que 
seguramente era la menopausia, que ya estaba en edad. 

Entonces su interlocutor soltaba también una risa aliviada, y se 
olvidaba del asunto. «Nadie se está dando cuenta», sonreía Koko para 
sus adentros, burlona. Pero cuando se quedaba sola, se odiaba a sí 
misma por andar celebrando tan nimio triunfo. 

En todo caso, no iba a poder ocultar su embarazo para siempre, y 
ya se estaba acercando esa fecha límite. 

Cada noche Koko tomaba la determinación de llamar a Kayako al 
día siguiente, informarle de su estado sin titubeos y pedirle que 
abandonara la casa de su tía inmediatamente y regresara con ella, 
pero llegado el momento le daba apuro montar semejante escándalo. 
Además, todavía no tenía del todo claro lo que iba a hacer, se decía, y 
así pasaba otro día atontada, sin haber sido capaz de cambiar nada. 

Finalmente llegó el día. Era la víspera de la ceremonia del 
comienzo de curso y recibió una llamada de su hermana. Tenía que 
hablar con ella de algo urgente y le pedía que por favor se pasara por 
su casa ese mismo día. Koko respondió que sí, que ella también tenía 
algo que quería comunicarle y que se acercaría por la noche. 

Nada más colgar el teléfono le empezaron a temblar las piernas. Al 
final la decisión se había tomado sola: ahora estaba obligada a llevar 
su embarazo a término. Así es como acabaría esta historia. No sabía si 


le asustaba o le alegraba que el destino del bebé se hubiera decidido 
de una forma tan tonta. De pronto le vino a la memoria el mar granate 
de su sueño. El agua ondulante. Cerró los ojos. Cien kilómetros por 
hora. Doscientos kilómetros por hora. Un barco. Un barco que vuela. 
Que no se detiene. Que nadie puede parar. Sintió que su cuerpo estaba 
a punto de salir volando, empujado por una fuerza centrífuga que se 
movía a doscientos kilómetros por hora. Quiso vomitar. 

Se apoyó en una de las sillas del salón y se sentó. Abrió los ojos. 
Las cortinas rojas del dormitorio de Kayako ondeaban al viento. Por la 
ventana entreabierta se veía un cielo blanco, blando, encapotado. Era 
lo único que podía ver desde allí. 

Acababa de terminar de desayunar. Sobre la mesa seguían los 
bordes de la tostada que se había dejado y la taza de café. Las migas 
habían absorbido las gotas de café desparramadas sobre la mesa. Koko 
empezó a limpiarla lentamente con un paño —<No tengo ninguna 
razón para tener miedo, ninguna en absoluto»— y continuó limpiando, 
tozuda, como si trazara letras con la tela. 

Ya ni siquiera su hermana podría detenerla, aunque seguramente 
le daría la espalda de una vez por todas, indignada. Tampoco Kayako, 
incluso en el caso de que volviera con ella, podría hacer nada por 
impedir ese absurdo embarazo. Era libre. Ahora ya se le permitiría 
hacer cualquier cosa. A ella, que no tenía nada. Nada. A ella, que 
pensó que el solo hecho de ser la madre de Kayako le otorgaría un 
gran valor social. ¿Pero qué peso tenía realmente ese valor, si ahora 
que le crecía la barriga y que incluso tenía previsto parir al hijo que 
llevaba dentro nadie la sentenciaba a muerte, ni siquiera le llovían 
piedras del cielo? No veía a nadie persiguiéndola con una escopeta. 
Porque era lo lógico. Alguien que no tenía ni trabajo estable ni 
marido, alguien que no tenía nada, como ella, podía permitirse el lujo 
de hacer lo que le viniera en gana. Era libre. Era un estado fabuloso. 
Koko escurrió el paño con las dos manos. Sí, eso era precisamente lo 
que le daba miedo. No tener a nadie que la aconsejara y la guiara a 
estas alturas de la vida. Echó de menos a su madre, que de pequeña la 
arrastraba del brazo hasta sentarla frente al piano y la obligaba a 
tocar, indiferente a sus lágrimas y a sus chillidos. 

Koko soltó el paño y se puso de pie. Entró en su dormitorio, se 
detuvo frente al tocador y observó su cuerpo reflejado en el espejo. 
Primero de frente, luego del lado derecho y luego del izquierdo. Se 
ciñó la falda para que se marcara bien la curva de la barriga. Era 
enorme para estar solo de cinco meses. Era imposible ocultarla, se 
pusiera la ropa que se pusiera. Tampoco recordaba exactamente las 
dimensiones de su cuerpo cuando estuvo embarazada de Kayako, por 
lo que no podía comparar, pero algo le decía que el bebé estaba 
creciendo demasiado. Quizá porque Koko llevaba una vida sedentaria 


también el bebé tendía a acumular grasa con la misma indolencia. 
Apenas lo sentía moverse. Kayako, en cambio, se había movido mucho 
para ser niña. 

Koko se miró los pies y se observó la cara. ¡Qué manera de 
engordar! Nada quedaba ya de su juventud. Lo que veía en el reflejo 
era una señora gorda y fea. Naturalmente, no tenía ningunas ganas de 
ver su barriga desnuda. Estaba segura de que no se habría puesto así 
de fea si el bebé hubiera sido de Doi. ¡Qué fiel era el cuerpo a la 
persona! 

Koko volvió a la cocina y encendió el televisor. Tenía una hora por 
delante antes de irse al trabajo. Calentó agua de nuevo y vio la tele 
mientras se tomaba un café instantáneo. Había un teatro de títeres, 
todos ellos animales de peluche. Todavía ahora, cada vez que se 
encontraba con programas así, Koko sentía el impulso de llamar a 
Kayako para que los viera. Solo habían pasado cuatro o cinco años 
desde los días en que su hija se quedaba pegada a la tele con la boca 
abierta, tan absorta que no oía a su madre y solo reaccionaba cuando 
recibía una palmada en los hombros o en los brazos. En ese momento 
le recorría una especie de escalofrío por todo el cuerpo, le lanzaba una 
mirada asustada a Koko y volvía de inmediato a sus obligaciones 
domésticas, ya fuera fregar los platos o ayudar en la cocina. 

De pronto Kóko se puso de pie y apagó el televisor. Se arregló a 
toda prisa y salió. No había nadie más en el ascensor: ¿sería tarde por 
la mañana? Tenía que darse prisa, se instó a sí misma, y corrió hacia 
la estación, pero el cuerpo le pesaba tanto que enseguida se cansó y se 
le entrecortó la respiración hasta que ya no pudo dar ni un paso más. 
¿Cómo había podido llegar a tan lamentable estado? Se detuvo en la 
acera para coger un taxi. Necesitaba ir a un hospital, el que fuera, y 
que le vaciaran la barriga en ese mismo instante. Luego iría a casa de 
su hermana para recuperar a Kayako. Pero dado su estado avanzado 
de gestación probablemente no bastaría con una simple intervención. 
Haría falta que la hospitalizaran. Aun así, todavía estaba a tiempo. 
Podía hacerlo. Quizá no podría asistir a la ceremonia de comienzo de 
curso de Kayako, pero en una semana podría volver a ser una madre 
para ella. No sabía cuántas cosas le tocaría hacer en adelante por su 
hija; lo que sí sabía era que no quería verse en la situación en la que 
no tuviera que hacer nada por ella. 

Tampoco había asistido a su ceremonia de graduación de la 
escuela primaria. Estuvo esperando a que la llamara, pero su hija 
había decidido por su cuenta acudir sola. Pero lo hecho, hecho estaba. 
A partir de ahora Kayako iba a necesitar a su madre más que nunca. 

«Venga, venga», se impacientó Koko, esperando el taxi casi al 
borde de una pataleta. En cuanto se subió balbuceó a toda prisa el 
nombre de la primera estación de la línea Yamanote que le vino a la 


cabeza, y no bien se cerró la puerta automática Kóko ya estaba 
azuzando al conductor para que acelerara. «Dese prisa, no hay 
tiempo.» 

Era una decisión que se acercaba más a un impulso momentáneo. 
Sabía que si se lo pensaba dos veces sus dudas le resultarían ridículas 
y se bajaría inmediatamente del taxi. Lo que estaba a punto de hacer 
suponía negar todo cuanto había hecho hasta ahora: el haberse ido 
con Doi dejando de lado a Kayako, el haber alejado a su hija de 
Hatanaka, el no haber querido mudarse con ella a casa de su madre 
cuando tuvo la oportunidad. 

Le pareció oír la voz de su hermana hablándole al oído: «Por fin te 
das cuenta de lo insensata y de lo mala madre que eres». Pero no era 
cierto, no era cierto en absoluto. Ella no se había lanzado a construir 
vidas paralelas con otras personas por el gusto de hacerlo. No se le 
habían agriado los sentimientos solo con Kayako. Desde que nació 
había intentado siempre seguir su propio camino, aun dando tumbos, 
y tomar sus propias decisiones. No estaba capacitada para juzgar si 
esas decisiones habían sido correctas o incorrectas, pero ¿acaso lo 
estaban los demás? 

Solo sabía una cosa. Que había crecido adorando a su hermano, al 
que habían dejado en un centro para niños con discapacidad mental. 
Que había pasado su infancia sin entender a su hermana y a su madre 
cuando constantemente la amonestaban por sus notas mediocres en la 
escuela primaria, por sus escasos modales y su forma de hablar. Que 
esa niña que observaba a su familia con rencor se había hecho mayor 
y, en los treinta años que habían pasado, no se había traicionado a sí 
misma ni una sola vez. Tenía la certeza de que eso era lo único que 
importaba y, por eso, a pesar de lo perdida que se había sentido 
cuando nació Kayako, a pesar de que recibió palabras amargas no solo 
de su entorno sino también de sí misma y del «cuerpo social» que 
empezaba a emerger en su interior instándola a plegarse a las 
convenciones sociales —un conflicto que empeoró conforme su hija 
fue creciendo—, ella siempre había optado por ser fiel a la niña que 
fue. 

Sin embargo, esta vez era diferente. Quería dejarse llevar por el 
impulso del momento y permitirse a sí misma una solución fácil y 
definitiva, dirigirse a ese lugar indiferente pero confortable llamado 
raciocinio. Pero el taxista debía darse prisa. Koko sabía perfectamente 
que si no llegaba rápido a su destino volvería a recordar a la niña que 
jugaba al pilla-pilla con su hermano, se recuperaría a sí misma y daría 
media vuelta de inmediato. «Rápido, rápido.» Su corazón latía 
acelerado. El conductor dijo algo que no logró entender. 

Se bajó frente a una estación de tren que no conocía y en ese 
momento sintió un movimiento sutil en el vientre. Colocó la mano 


izquierda sobre la barriga y presionó con fuerza mientras veía cómo el 
taxi amarillo se alejaba por la carretera. Estaba blanda. La mano se 
hundía en la carne blanda como en un pozo sin fondo. Carne. Y dentro 
de la carne, un pequeño mar cerrado. ¿Qué recuerdos flotaban en ese 
mar oscuro? Quiso oír la voz del feto. Prestó atención, pero no oyó 
nada. Lo único que sintió fue la respiración de un ser que ya sentía 
apego por su madre. 

Había mucha gente entrando y saliendo de la estación. Soplaba un 
viento húmedo y cálido. La única luz provenía del semáforo y del 
poste que emitía el sonido para invidentes. Tampoco era posible 
distinguir la luz de la sombra sobre la superficie del suelo. Era una 
vista monótona y artificial, como las partituras de Hanon que tocaban 
los niños, sin ninguna conexión entre una nota y otra. Koko echó a 
caminar. Si no recordaba mal, en una de esas calles había dos o tres 
clínicas que practicaban abortos sin ningún requerimiento, fueran 
cuales fueran las circunstancias. También de joven había buscado 
clínicas de ese tipo, en un barrio distinto. Ya hacía casi veinte años de 
eso. Koko continuó caminando, mirándose los pies. El camino blanco y 
seco parecía un rabión dibujando remolinos de agua. Había gotas 
resplandecientes a los pies de los transeúntes. Unas sandalias rosas de 
niña se acercaron a Koko y se volvieron a alejar. El cartel de Coca- 
Cola de una cafetería se fue aproximando hasta chocar con ella y caer. 
Koko recolocó el cartel con cuidado y continuó caminando. Aunque 
era solo abril, su cuerpo se había puesto a sudar después de apenas 
unos pasos. Vio tres cubos de plástico que alguien había puesto a secar 
del revés. Al lado había un cepillo de limpieza oreándose. Pese a que 
Koko iba caminando con los ojos puestos en los cubos, tropezó con el 
primero de ellos. El cubo cayó rodando y lo siguieron los otros dos, 
con gran estrépito. Koko corrió detrás de los cubos que rodaban por la 
carretera hasta que se vio rodeada de ruidos de cláxones. Indiferente a 
los coches, recogió cada uno de los cubos. En ese momento retumbó 
en su oído la palabra «ilusión». Una ilusión. ¿Eran ese camino, esos 
coches, esas calles, ese cielo una mera ilusión? ¿No era ella más que 
una hilacha bailando en medio de una gran ilusión llamada universo? 

Eran dos los cubos que habían rodado por la carretera. Koko alzó 
cada uno en un brazo y se retiró a la acera, donde una mujer en 
kappogui[12] la esperaba junto al tercero. 

—Muchas gracias por recogerlos, no hacía falta. ¡Además en su 
estado! Me he quedado helada. Qué importan los cubos, el bebé está 
por encima de todo. Usted se tiene que cuidar... 

Koko le entregó los cubos a la mujer, le hizo una reverencia y se 
alejó a toda prisa. Tenía calor. ¡Qué calor tenía! Detuvo sus pasos y 
colocó ambas manos sobre la barriga. Parecía que su vientre redondo 
iba a prender fuego en cualquier momento y estallar en llamas 


cegadoras. Ese ya no era solo su vientre. Entonces, ¿cómo pretendía 
abrir las piernas y permitir que alguien tocara al ser vivo y caliente 
que respiraba en su interior? Pensó en la palabra «pecado». Se 
estremeció. El tacto frío del plástico en la silla obstétrica. La cara 
inexpresiva de la enfermera que sujetaba el foco de luz. El sonido 
metálico de los instrumentos, las manchas en las baldosas del suelo. El 
sonido de los zuecos de cuero del médico. Según le había contado la 
enfermera un momento antes de salir de la sala de recuperación 
posoperatoria, cuando Koko empezó a despertar de la anestesia en su 
último aborto, se había puesto a gritar, medio enloquecida: «Ponme la 
inyección, rápido, rápido». Ella no tenía ningún recuerdo de eso, pero 
seguía intacta en su memoria la desagradable sensación de estar 
deslizándose poco a poco y de forma irreversible hacia el abismo de la 
muerte. 

Aquel aborto había tenido lugar en un momento en el que ni se le 
habría pasado por la mente que esas sillas obstétricas también servían 
para dar a luz. Pero unos años más tarde se tumbó sobre una de ellas, 
en otra clínica distinta, y alumbró a un bebé. Ese bebé era Kayako. Y 
Kayako seguía viva. Seguía viva porque ella no la había matado, y por 
eso ahora ya no podía subirse a una de esas sillas para abortar. Porque 
se le aparecía la imagen del bebé. Lo veía aunque no quisiera. Sus 
células estaban proliferando con tanta inocencia, preparándose para 
nacer... No lo podía matar. La próxima vez que se tumbara sobre una 
silla obstétrica tenía que ser para dar a luz. Kóko se mordió el labio y 
miró a su alrededor. 

Llegó a la tienda de música con bastante retraso. Recordó el día en 
que su hermano había vuelto del centro para discapacitados. Él tenía 
diez años y había interiorizado tanto su rutina en el centro que no 
perdonaba que se alterara ni un ápice el orden de los pasos 
establecidos, desde la hora en que se levantaba y se aseaba, hasta los 
ejercicios matinales de Radio Taiso[13] y la comida. Koko se llevaba 
tantos años con su hermana mayor que se pasaba el día aburrida pero 
a su aire. En cambio, con la llegada de su hermano de repente había 
tenido que someterse a una vida llena de reglas. 

Cada mañana su madre los despertaba gritando con su voz aguda: 
«¡Arriba!». Koko y su hermano se levantaban del suelo de un salto, 
competían por vestirse primero y doblaban los futones.[14] Sin duda 
debía de entristecer a su madre saber que aquella era la única forma 
de que su hijo, cuya movilidad estaba ya muy mermada, se pusiera en 
marcha, pero para Koko esa nueva vida junto a su hermano era un 
motivo de alegría. Tenía el profundo convencimiento de que su 
felicidad estaba allí donde estuviera él. Había descubierto un tipo de 
felicidad que no existía en el mundo de la razón. No había nada turbio 
en los sentimientos de su hermano: lo placentero equivalía a felicidad 


y lo desagradable suponía ira. Y aunque encontraba a menudo motivos 
para enfadarse, su hermano era capaz de contener su ira con tal de 
contentar a sus seres queridos. ¿Por qué sería? Quizá no tuviera 
intelecto, pero a su hermano le sobraba una sabiduría llamada amor. 
Cuando Kayako cumplió un año, a Koko le dolió descubrir que su hija 
ya había desarrollado una conciencia de sí misma mayor que la que su 
hermano había tenido a los diez. Esa conciencia seguía ya el mismo 
esquema egoísta del adulto capaz de abandonar a alguien en pos de su 
propia felicidad, solo que en miniatura, y por eso Koko fue incapaz de 
alegrarse con sinceridad de la inteligencia que Kayako iba adquiriendo 
día a día. 

A veces, cuando no lograba comunicar lo que quería, a su hermano 
le daba por tumbar la cómoda o agitar el bate de béisbol con fuerza. 
Pero incluso en esos momentos era capaz de mostrarle su mejor 
sonrisa a Koko solo porque era su hermana pequeña. Cuando por la 
mañana se echaban su carrera para ver quién se vestía antes, él 
siempre la dejaba ganar, le sonreía como diciendo «¡Muy bien!» y solo 
entonces se ponía su propia ropa a toda prisa. Su hermano la veía 
siempre como el bebé que había llegado después que él, aunque él no 
supiera hacer nada ni pudiera entender nada, y esto a veces sacaba a 
Koko de quicio. «¡Pero si apenas sabe hablar!», pensaba irritada. Sin 
embargo, al final lo que predominaba sobre todo lo demás era la 
felicidad de sentirse tan querida. En cuanto a su hermano, la 
existencia de una hermana pequeña le servía para reafirmar su orgullo 
de varón. 

Su hermano había vuelto a casa un día de mucho frío. Su madre 
había salido a recogerlo por la mañana temprano, y Koko y su 
hermana se habían quedado esperando todo el día en el cha-no-ma. 
[15] Su hermana, que ya cursaba la enseñanza media, estaba leyendo 
un libro. Koko no recordaba que su hermana hubiera jugado con ella 
ni una sola vez. Tampoco ese día le prestó ninguna atención ni le 
dirigió la palabra mientras ella se aburría y se impacientaba viendo 
pasar las horas. Más que alegría por volver a verlo, lo que sentía Koko 
en ese momento era miedo y angustia al imaginar el tipo de vida que 
le esperaba junto a su hermano, y le resultaba imposible quedarse 
quieta. Pero su hermana la regañaba si hablaba o si se ponía a dar 
vueltas por el cha-no-ma. 

«Si vas a estar haciendo tanto ruido, vete al jardín», le había dicho. 
En circunstancias normales habría salido al jardín a jugar con el perro 
aunque hiciera mucho frío si así se lo ordenaba su hermana, pero esa 
vez no había querido separarse de ella. 

No recordaba cómo las dos habían pasado el resto del día mientras 
esperaban a su madre y a su hermano. Es más, había borrado de su 
memoria el momento en el que su madre y su querido hermano 


regresaron a casa. Quizá se quedara dormida, cansada de esperar. Solo 
sabía que a la mañana siguiente ya estaba inmersa en la rutina del 
«cole de la montaña», aquel lugar donde la luz del día resplandecía y 
deslumbraba. Así era como su hermano se refería al centro en el que 
había estado: «el cole de la montaña». Los dos empezaron a estudiar 
juntos, a montar en bici juntos, incluso a ir al baño juntos. Alguna vez 
su madre les regañó por enseñarse mutuamente los excrementos. 
También se llegaron a perder juntos por la calle y solo pudieron 
regresar gracias a la placa identificativa que él llevaba colgada del 
cuello. 

Hasta que un día, su hermano se resfrió, el resfriado derivó en 
neumonía, y murió. Tenía la misma edad que Kayako ahora. Kóko 
volvió a ser una niña callada y de movimientos torpes. Si tocaba el 
piano, movía los dedos de cualquier manera, por obligación, de modo 
que su madre la tuvo practicando la misma gavota todo el año. Su 
hermana, en cambio, se marcaba unos solos en los conciertos del 
colegio que dejaban a su madre extática. 

Cuando Koko tocó el timbre, fue Kayako quien abrió la puerta. 
Koko se quedó de pie, nerviosa, intentando examinar la cara de su 
hija. Llevaba una rebeca de lana rosa y mullida, seguramente 
heredada de Miho, y parecía estar a sus anchas en casa de su tía. Al 
principio la miró sorprendida, con los ojos muy abiertos, pero 
enseguida bajó la mirada y dijo tímidamente, en voz baja: 

—Adelante, pasa. No te reconocía... ¿Por qué estás tan gorda? 

—No es solo que esté gorda —dijo Koko riéndose mientras se 
descalzaba. 

Kayako esbozó una media sonrisa, apenas un rictus. Estaba claro 
que no había entendido lo que Koko había querido decir. A lo sumo, 
habría pensado que era una broma. Después de deslizar los pies en las 
pantuflas que Kayako le tenía preparadas, Koko se agachó para 
colocar sus zapatos en el suelo. Su barriga era tan grande que casi se 
le cortó la respiración y tuvo que retomar su postura entre jadeos. 

Hacía dos años que no visitaba la casa de su hermana, desde el 
funeral de su madre, pero apenas notó ningún cambio. Solo pequeñas 
cosas: en la entrada había ahora una lámpara de araña al estilo 
occidental, muy luminosa, y la acuarela de unos narcisos que antes 
había en la pared había sido reemplazada por un cuadro más 
moderno. Algunos ornamentos también eran distintos. Donde antes 
había un jarrón de bronce ahora relucía un caballo de cristal. 

Su hermana y Miho estaban sentadas en el sofá del salón viendo la 
tele. Al ver a Kayako y a su madre entrar, las dos se levantaron a la 
vez. 

—¡Cómo se te ha hecho tan tarde! Nos estábamos cansando ya de 
esperar. ¡Estamos hambrientos! Pero... ¿qué te ha pasado? ¿Cómo has 


engordado tanto? 

Kayako se escabulló hacia la cocina. Koko la siguió con la mirada y 
respondió a su hermana con un tono de voz lo más despreocupado 
posible: 

—Siento no haber venido a saludar antes, encima de que tienes a 
Kayako a tu cargo. 

—Pues sí, no entendía por qué, pensé que estarías molesta por algo 
y que por eso no querías vernos. Aunque tampoco me sorprendía 
mucho, con lo rarita y lo testaruda que eres. ¿Y desde cuándo estás 
tan gorda? ¡Pareces otra! 

Miho levantó la cabeza, miró a su madre y luego a Koko. 

—-Cuando la vi el otro día estaba igual que siempre, ¿verdad, tía? 

Koko asintió. 

—Gracias por tus atenciones el otro día. Parecía un instituto muy 
agradable. Lamento lo de Kayako, después de todo lo que hiciste por 
ella. Es una pena, pero qué le vamos a hacer, ¿verdad? 

—Justo hay algo que quería decirte al respecto —dijo su hermana 
poniéndose de pie—, por eso te pedí que vinieras. Pero cenemos 
primero, no vamos a hacer esperar más a los niños. Papá llegará tarde 
hoy del trabajo. Miho, ve a llamar a tu hermano. 

Miho respondió con entusiasmo y subió a la segunda planta. 
Azotada por una ráfaga de nostalgia, Koko se preguntó cuál de los 
dormitorios estaría utilizando Takashi. En la parte de arriba había dos, 
uno amplio que había sido el de su hermana, y otro pequeño, 
orientado hacia el este, que en su día fue el de Koko. En realidad, no 
se había mudado a ese dormitorio hasta que entró en la enseñanza 
media. Hasta entonces estuvo compartiendo cuarto con su madre en la 
habitación de diez tatamis que había en la planta baja. Cuando 
todavía estaba su hermano, los tres dormían ahí. Después, de adulta, 
su hermana le quitó el tatami, la remodeló al estilo occidental y lo 
convirtió en el dormitorio matrimonial. Por la ventana del cuarto de 
Koko en la segunda planta se veían los árboles de un jinja,[16] y a 
partir del tercer año de enseñanza superior,[17] durante los veranos 
se aficionó a ver el sol salir entre las copas. Conforme el día se iba 
aclarando se intensificaba el canto de las cigarras y de los pájaros. 
Cada amanecer era maravilloso y dejaba unos colores frescos en el 
cielo. 

En cuanto se sentaron a comer, llegó Kayako con una bandeja de 
sopa servida en platos hondos. La niña evitó mirar a su madre a los 
ojos incluso cuando le sirvió la sopa, quizá avergonzada de que 
estuviera ahí. En ese momento apareció otra niña de cuerpo menudo a 
la que Koko no recordaba haber visto nunca y que parecía estar 
ayudando en la cocina. La niña dejó la fuente de ensalada y unos 
platos pequeños en el centro de la mesa. 


—Kaya, deja que sirva Misa, tú siéntate ya, no te tienes que 
preocupar por la comida. Yo le digo que no hace falta que haga estas 
cosas, pero ella siempre las hace, ya veo que a la pobre la tenías a 
raya. 

Koko forzó una sonrisa y vio que Kayako se ruborizaba. Sin duda 
estaba avergonzada, pero por encima de todo la notaba nerviosa por el 
encuentro. Cada una de las personas allí presentes parecía estar 
pendiente de lo que iba a suceder a continuación, hasta el punto de 
que apenas le dieron importancia al aspecto de Koko. Ella, que había 
supuesto que nada más poner un pie en casa de su hermana se 
montaría un escándalo por su aumento de peso, no pudo sino sentir 
aquello como un fracaso estrepitoso. Tenía incluso preparadas sus 
respuestas. Pero dadas las circunstancias, tendría que dar ella el 
primer paso y anunciar su embarazo. ¿Cómo se suponía que debía 
decirlo? No había previsto tener que soltarlo así, a bocajarro; no lo 
llevaba ensayado. Koko miró a su alrededor y se detuvo en la figura de 
Takashi, que sorbía su sopa con total serenidad, incluso indiferencia. 
Estaba cursando la enseñanza superior; quizá ya era suficientemente 
mayor como para darse cuenta, pensó Koko. 

La cena concluyó sin que nada ocurriera como Koko lo había 
previsto. Su hermana habló mucho, en tono animado: que estaba 
decidida a renovar la casa al año siguiente de una vez por todas pero 
que su marido no estaba del todo convencido, que él prefería gastarse 
ese dinero en ampliar el despacho pero que ella quería renovar sí o 
SÍ... 

—... Si es que no puede ser, ya está muy vieja. Hemos ido 
haciendo arreglos aquí y allá, pero la casa tiene ya casi cuarenta años. 
Da vértigo solo de pensarlo. Además, los techos altos hacen que sea 
fría y oscura... 

—Sí, es verdad, tiene unos techos altísimos. 

—Después de todo, lo más cómodo es vivir en un piso, como haces 
tú. Es una forma de poder morir tranquilo. ¡Al final vas a salir 
ganando y todo! 

—No lo creo para nada. Salir ganando o perdiendo es cuestión de 
suerte, no depende de uno. Por cierto, a ti siempre te veo bien, admiro 
tu energía. Cada vez que Kayako me dice que os habéis ido a un 
concierto o de viaje y habéis montado en bici me quedo pasmada. 

La hermana miró a sus hijos y soltó una carcajada. Segundos 
después su rostro adquirió un aire grave. 

—Hablando del tema, tú no estás bien. ¿Tienes problemas de 
salud? Dicen que cuando uno adelgaza o engorda mucho de repente es 
porque hay alguna enfermedad detrás. Esta forma de engordar da muy 
mala espina. ¿No vas nunca al médico o qué? 

Koko negó con la cabeza, incapaz de responder con palabras. 


Todavía no era el momento, primero tenían que terminar de cenar, se 
dijo a sí misma ante su incapacidad de dar una respuesta. No solo se 
había quedado sin voz, sino que sentía su cuerpo arder bajo la atenta 
mirada de los tres niños. ¿Desde cuándo se habían vuelto tan obtusos? 
¡Si hasta los pasajeros del tren con los que se cruzaba a diario eran 
capaces de darse cuenta del motivo de su barriga hinchada! ¿Por qué 
su hermana y los niños consideraban hasta ese punto impensable que 
Kóko pudiera quedarse embarazada? Kóko no pudo contener su 
irritación al constatar que nadie la miraba con suspicacia. Se sentía 
como un niño que ha construido una trampa y se enrabieta porque 
nadie cae en ella. 

Su hermana terminó de tragar un trozo de cerdo que tenía en la 
boca y continuó expresando su preocupación por el estado de salud de 
Koko. 

—Mejor que vayas al médico cuanto antes. Pero no a cualquier 
médico de cabecera, tienes que ir al hospital universitario. Los 
médicos de cabecera lo reducen todo a un catarro. Porque no puede 
ser, ¿cuánto pesas? Seguro que más de sesenta kilos. 

—... No me he pesado últimamente. 

—Demasiado tranquila te veo. ¿No te has planteado nunca qué 
pasaría si te mueres? Yo no paro de pensarlo, me preocupa 
muchísimo. Ahí donde los ves, estos niños tan mayores todavía no 
sabrían sobrevivir solos. 

Miho pestañeó varias veces, abriendo y cerrando esos ojos 
redondos iguales a los de su padre, e intervino: 

—A papá le dijeron el otro día que tenía la tensión alta. 

—Sí, sí —añadió su hermana con alegría—. Se puso a engordar de 
repente, como tú, y nos reíamos de él. Pero como siempre es bueno 
tomar precauciones decidió ir al médico, y aunque no le 
diagnosticaron ninguna enfermedad maligna resultó que tenía la 
tensión muy alta. El médico le dijo que, si llega a continuar con ese 
mismo ritmo de vida sin saber lo de su tensión, quién sabe si habría 
durado un año. Nos quedamos todos helados. Así que hazme caso y ve 
al hospital. Mírame a mí, yo me hago dos revisiones al año aunque no 
tenga nada. 

—Mi madre no está enferma. Es que bebe demasiado —dijo 
Kayako de repente levantando la cabeza—. Lo único que hace es beber 
y tiene la casa hecha un asco. 

Koko buscó la mirada de su hermana y se echó a reír. Su carcajada 
retumbó en esos techos altos más de lo que hubiera querido. 

—No te pongas a decir tonterías de repente, ¿qué quieres, 
asustarnos? 

—Pero espera, puede que tenga razón. Deberías estar agradecida 
de tener una hija tan madura. Sin duda Kaya ha salido a la abuela. 


¡Parece que la herencia genética se ha saltado una generación! —dijo 
su hermana con una jovialidad forzada. 

—Gochisósama.[18] —Takashi se levantó y se alejó de la mesa. 

Pero qué mayor se había hecho, se admiraba Koko cada vez que 
veía al adolescente caminar. Si hubiera llegado a tener unos rasgos 
más finos habría sido un joven perfecto, pensó con una superficialidad 
asombrosa. ¿Se acordaría él de que, siendo todavía un bebé, ella se lo 
llevaba a ver el tren o a jugar en el parque? Aquel niño nervioso y 
tímido había sido el primer bebé en el entorno de Koko. Cuando nació 
Miho, un poco después, Koko ya había empezado a convivir con 
Hatanaka, por lo que casi no la vio. Apenas guardaba recuerdos de 
ella. 

Miho y Kayako se retiraron de la mesa y se sentaron frente al 
televisor. Koko se dio cuenta de que su hermana estaba ya sirviendo el 
té de la sobremesa y se apresuró a terminarse la carne que le quedaba 
en el plato. Su hermana había cambiado de tema y ahora estaba 
hablando del futuro académico de Takashi. Las universidades 
nacionales había que darlas por imposibles, pero si estudiaba 
economía o derecho en una universidad menor seguramente se 
aburriría, así que, ya que estaba, quizá sería mejor que hiciera una 
carrera de diseño o arquitectura, pero él no tenía las ideas nada claras. 
«Cuanto más pienso en ese niño, más me desespero...» 

Al ver que Koko había terminado de cenar, su hermana se puso en 
pie y la instó a hacer lo mismo. 

—Bueno, vamos mejor a la sala de estar, que aquí nos pueden oír 
los niños. 

Koko empezó a asentir con la cabeza, pero a medio camino cambió 
de idea y negó. Kayako la miraba con ojos inseguros y desorientados, 
los ojos de su padre. ¡Cuántas veces le habría lanzado Hatanaka esa 
misma mirada! A menudo se preguntaba, extrañada, qué era lo que 
temía y le hacía desconfiar de esa manera. El único recuerdo que 
guardaba de él eran aquellos ojos como agujeros que se habían 
dirigido hacia ella al comienzo de su relación y también al final, 
cuando ya empezaron a vivir separados, y que sin embargo él 
disfrazaba de orgullo, como si sacar pecho fuera suficiente para 
ocultar lo que escondían dentro. 

—No, mejor aquí. Los niños ya son mayores, no importa que nos 
oigan. 

—+Es que aquí... no podemos hablar tranquilas. 

—No pasa nada. Lo que me tengas que contar, me lo cuentas aquí. 

—No, aquí no. Venga, vamos para allá. 

—Lo que me quieres decir tiene que ver con Kayako, ¿no? Pues 
prefiero que estén presentes las niñas y que puedan dar su opinión. 

Su hermana, que se había puesto de pie, miró hacia las niñas ya 


crecidas, sentadas frente al televisor. Exhaló un suspiro largo y se 
volvió a sentar en la silla del comedor. 

—Desde luego, no tienes remedio, ¿eh? 

—Perdona... Pero si se trata de Kayako quiero que hablemos 
donde ella pueda oírnos. Además, yo también tengo algo que 
anunciaros a todos... —dijo a modo de excusa. 

La joven asistenta estaba recogiendo los platos de la mesa con 
parsimonia. Koko tuvo la sensación de que llevaba toda la vida 
teniendo el mismo tipo de discusiones con su hermana y su madre. Lo 
que su madre había hecho por el bien de Koko solo había sido una 
fuente de infelicidad para ella. Cada vez que intentó contentar a su 
madre, lo único que consiguió fue enfadarla. Siempre estuvo 
encasillada en el rol de niña testaruda y retorcida, y parecía que 
continuaba siendo así para su hermana. No entendía por qué las cosas 
no podían ser de otra manera. Lo único que pedía era un ambiente 
familiar pacífico y cálido porque estaba convencida de que solo así 
podría encontrar una felicidad estable, pero cada vez que verbalizaba 
su deseo, se topaba con gestos de amarga perplejidad. ¿Sería porque 
durante un tiempo había sentido devoción por su hermano? ¿Sería 
porque fue su hermano con síndrome de Down quien se lo había 
enseñado todo sobre la vida y la muerte? De pronto Koko salió de su 
ensoñación y, nerviosa, enderezó la espalda y colocó la mano derecha 
sobre su vientre. Otra vez se estaba moviendo. 

—Entonces cuéntanos tú aquí lo que nos tengas que contar, y luego 
pasamos a la sala de estar para que yo pueda hablar contigo en 
privado. Supongo que eso te parecerá bien, ¿no? No pienses que estoy 
queriendo complicarte las cosas. 

—-Claro —dijo Koko sin prestar demasiada atención. 

—Mientras tú... Bueno, no importa. Luego te diré lo que tenga que 
decirte. Entonces, ¿de qué nos querías hablar? 

La potencia de voz de su hermana la hizo reaccionar. Koko la miró 
como si por primera vez comprendiera lo que estaba a punto de 
suceder. Su hermana tenía los ojos rojos. Una vez, de joven, se había 
puesto a llorar cuando Kóko dijo algo. Koko se había quedado 
mirándola perpleja, imaginando que la causa de su tristeza no tenía 
nada que ver con ella. Le parecía impensable que llorara por algo tan 
nimio. Su madre y ella la observaron durante un rato sin decir nada, 
hasta que su hermana rompió el silencio y dijo entre lágrimas: «¿Crees 
que es gracioso decir algo así?». A lo que su madre añadió: «Desde 
luego. ¿No te has parado a pensar en lo triste que se pondría tu 
hermana si te marchas? No vayas de víctima haciéndole creer que te 
trata como un estorbo. No sé quién te has creído, ¿hasta cuándo vas a 
seguir así?». 

Eso había ocurrido cuando Kóko anunció que quería mudarse a su 


propio apartamento. Su hermana acababa de dar a luz a Takashi y 
había buen ambiente en la casa; hasta se le había iluminado la cara a 
su madre. Kóko continuaba viviendo en el cuarto estrecho de la 
segunda planta. El dormitorio principal lo ocupaban su hermana y su 
marido, y el bebé dormía en la habitación de su madre. Los cuartos 
estaban hacinados de una forma poco natural, y Koko, que se acostaba 
tarde, oía sin querer todo cuanto ocurría en los aposentos de su 
hermana, casi como si los estuviera espiando. Llegó un momento en el 
que podía detectar el más mínimo carraspeo de su cuñado. Al pobre lo 
habían metido en casa de su suegra y lo tenían viviendo en un espacio 
mínimo. Si ella misma se sentía incómoda en ese ambiente al que sin 
ser consciente había terminado por acostumbrarse, era imposible que 
él estuviera a gusto. 

Koko sabía que, tarde o temprano, se terminaría yendo de esa casa. 
De modo que, cuando ya era evidente que iba a tener que cambiarse 
de cuarto, había dicho sin ninguna acritud que prefería alquilar su 
propio piso y vivir sola. Ya estaba dando clases de piano y ganaba lo 
suficiente como para pagar el alquiler. Solo tenía que trabajar más 
horas para conseguir un poco más de dinero y poder mantenerse a sí 
misma. Era así de sencillo. No podía verlo de otra manera. En medio 
año se graduaría de la universidad, y a partir de ese momento podría 
ponerse a buscar trabajo. No sabía aún de qué tipo, pero algo 
encontraría. No tendría que preocuparse por el dinero. Así se lo había 
transmitido esa noche a su hermana y a su madre. Les había dicho que 
la decisión ya estaba tomada y que quería irse cuanto antes para que 
ellas tuvieran más espacio. 

Kóko nunca habría podido imaginar que su hermana y su madre 
reaccionarían así. Era lo opuesto a lo que esperaba. Su hermana se 
echó a llorar y su madre la regañó sin siquiera escuchar sus 
argumentos. Aquello fue tan inesperado que, en lugar de intentar 
explicar cómo se sentía, se quedó mirando a su hermana y a su madre 
en silencio. Se dio cuenta de que no las conocía. Eran dos personas 
con las que había convivido toda su vida y sin embargo Koko no tenía 
ni la más remota idea de cómo percibían las cosas ni qué ideas se les 
cruzaban por la cabeza. Y ellas tampoco podían comprenderla. Pero 
de pronto creyó entenderlas: en su debilidad, necesitaban aferrarse a 
cualquier clavo ardiendo, aunque ese clavo fuera Koko. Si bien en 
aquel momento no pensó en ellas como seres débiles, sí fue consciente 
de que su existencia las asustaba y de que aquella situación era 
absurda. 

Koko se mudó a su piso a la semana siguiente sin dar ni una sola 
explicación más, y no tardó en recibir la visita de sus amigos. Por ese 
mismo apartamento pasaron Doi y también Hatanaka, con quien 
empezó a vivir un año después. Ahora se daba cuenta de que, si para 


ella separarse de su familia había sido algo tan natural, fue en parte 
porque era la hija menor, libre de las responsabilidades del 
primogénito. Ella nunca había considerado que los romances de su 
padre con otras mujeres o la discapacidad de su hermano fueran una 
desgracia, pero su hermana y su madre, que guardaban recuerdos más 
nítidos, debieron de sentirse muy solas y abandonadas. Era 
comprensible, pues, que su hermana no quisiera quitarle ojo y le 
dijera cosas como «Eres mi única hermana, es normal que me 
preocupe». Sin embargo, cada vez que discutían Kóko se quedaba 
encogida y a la defensiva, hundida en una tristeza extraña al darse 
cuenta de que ella también la quería. 

Koko miró a su hermana a los ojos. Esta vez no podía marcharse 
sin contarle lo que había venido a contarle. Tenía que confesar lo del 
bebé. Pero... Echó un vistazo al reloj en la pared. Sí, se lo diría sin 
falta, pero debía ser su hermana quien hablara primero. Quizá podría 
dejarlo caer sutilmente antes de irse, una palabra aquí y otra allá. No 
serviría de nada dar explicaciones o excusas elaboradas. Así que 
todavía era pronto. 

Como Koko seguía callada, su hermana volvió a decirle en tono 
seco: 

—¿Qué te pasa? ¿Tanto te cuesta decirlo? No te preocupes: 
tratándose de ti, ya nada me va a sorprender. 

Koko dejó escapar una risa tímida. 

—Perdona, pero prefiero que hables tú primero. ¿De qué se trata? 

Esta vez fue su hermana la que se quedó callada. No solo estaban 
rojos sus ojos, sino también la punta de su nariz. K0ko recordó de 
repente que tanto su hermana como su madre tenían la nariz delicada. 
Ella nunca había tenido problemas nasales, pero sí de oídos, como su 
hermano. Aun así, si un desconocido entrara ahora en esa casa y las 
viera, seguramente advertiría a simple vista que las dos eran de la 
misma sangre. Koko quiso decir esto pero no se atrevió, intimidada 
por la expresión amarga de su hermana. 

—... Bueno, de acuerdo entonces. Supongo que ya te imaginarás de 
qué va el asunto. Pero no tienes que ponerte tan tímida a estas alturas. 
Un momento... Pero... ¡Koko! 

Su hermana abrió mucho los ojos. Kóko entró en pánico y sintió 
cómo todo su cuerpo se tensaba. La mirada de su hermana la recorrió 
de arriba abajo. Ahora ya no iba a saber lo que ella había querido 
decirle, pensó Koko al tiempo que asentía con la cabeza y le mostraba 
la barriga. Las manos que tenía colocadas encima de la mesa habían 
empezado a temblar. Se limitó a sonreír, sin poder pronunciar una 
sola palabra. Sintió que Kayako la observaba desde lejos, pero fue 
incapaz de girar la cabeza hacia ella. 

Su hermana también se había quedado muda. Parecía estar 


dudando, preguntándose qué decir y cómo. Koko se apoyó en los 
sonidos de la televisión mientras esperaba una respuesta. Estaban 
emitiendo un concurso. Oyó al presentador hablar y el botón que 
hacían sonar los participantes. Lentamente, su hermana se puso de 
pie. 

—... Vamos mejor a la sala de estar. 

—Pero... ¿y eso que querías decir sobre Kayako? —K0ko también 
se levantó y movió la silla a un lado. 

Quería mostrarse tan seria como su hermana, pero sin quererlo su 
cara fue dibujando una sonrisa absurda. 

—¿Qué más da eso ahora? —susurró su hermana apartando la 
mirada. 

—Mañana es la ceremonia de comienzo de curso de Kayako, 
¿verdad? 

—Sí, es mañana. Y, sin embargo..., mírate. 

—No te preocupes, tengo pensado asistir... 

—¿Qué dices? Ni se te ocurra. ¿Tú crees que es gracioso todo esto? 

—¿Gracioso? ¿Por qué lo dices? Simplemente pienso que Kayako 
tampoco se va a quedar en tu casa eternamente... 

—No entiendo nada de lo que dices. No sé de qué te ríes. Es 
siniestro, para ya, por favor. 

No sabía en qué momento su hermana había empezado a elevar la 
voz. Kayako y sus dos primos la estaban mirando fijamente. Sintió de 
inmediato el repudio de su hija, que parecía estar diciéndose a sí 
misma: «No sé de qué te sorprendes a estas alturas, cosas peores ha 
hecho». Kayako había presenciado, desde antes de cumplir los dos 
años, cómo sus padres se dejaban llevar por la pasión y entrelazaban 
sus cuerpos o se golpeaban y se pateaban, o cómo Doi y su madre 
discutían acaloradamente, se llegaban a levantar los puños y luego 
dormían juntos en la misma cama. Era una niña que había crecido así. 
No era débil y enclenque como los niños de esa casa. Koko se resignó 
a aceptar que tendría que tranquilizar a su hermana antes de poder 
intercambiar una sola palabra con su hija. Sí, su hermana se estaba 
esforzando mucho, sin duda, ¿pero hasta qué punto estaba ayudando a 
Koko? ¿Por qué insistía en interponerse entre ella y Kayako? Era su 
hija la que necesitaba que la escucharan. 

La sonrisa absurda de Koko se difuminó del todo ante las palabras 
de su hermana. 

—Me disculparé por lo que tenga que disculparme. Pero hay cosas 
que no se arreglan por muchas disculpas que pida. Aunque no lo 
parezca, he hecho todo lo que he podido y sabido hacer. Y así lo 
seguiré haciendo en adelante, aun sabiendo que las cosas serán más 
difíciles a partir de ahora. Kayako lo sabe. Por eso quiero que me la 
devuelvas, por favor. 


A Koko se le cortó la voz y se quedó callada. Echó un vistazo a su 
alrededor. Solo entonces se dio cuenta de que Kayako estaba de pie 
junto a su hermana, clavándole una mirada desesperada. Con la 
misma expresión en sus caras, las dos parecían idénticas. «Esa no es 
mi Kayako», pensó. Sintió tal soledad y desamparo que le dio vértigo 
y, poseída por algo parecido a la ira, bramó: 

—¿Qué miras tan atontada? ¿Hasta cuándo piensas incordiar a la 
tía? ¿De quién te crees que eres hija? Venga, recoge tus cosas, que nos 
vamos. 

Kayako se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar como una 
niña pequeña. 

—¡Un momento! —vociferó su hermana—. No digas ridiculeces. Lo 
primero que tienes que hacer es tranquilizarte. Siéntate ahí, que estás 
muy alterada y eso no es bueno en tu estado. Y tú, Kaya, te puedes ir 
al cuarto, ya no hace falta que estés aquí. Yo me encargo de tu madre, 
no tienes que preocuparte por nada. 

Koko se levantó de la silla del comedor en la que se había visto 
obligada a sentarse y siguió los pasos de Kayako, que en ese momento 
abandonaba el salón obedeciendo a su tía. 

—No, Kayako, tú tienes que hacerme caso a mí. 

—Déjala en paz, te lo pido por favor. No la puedes seguir 
torturando así. No te preocupes, Kaya, puedes irte. 

—No, tú te quedas aquí —dijo Koko agarrando a su hija del brazo 
y arrastrándola hacia la mesa. 

Kayako había dejado de llorar y miraba ahora a su madre con ojos 
enrojecidos y llenos de odio. Koko observó ese rostro. Era alargado y 
estrecho, maduro para su edad. Como además era alta, podía pasar 
perfectamente por alguien dos años mayor. De bebé tenía la cara 
redonda y entre sus mofletes gordos apenas sobresalían la nariz y la 
boca. Koko ya no supo qué decir. Confundida, sonrió a Kayako y miró 
a su hermana. 

—Perdón. He perdido los nervios. 

—No pasa nada —respondió su hermana, aún pálida—. Por cierto, 
deberías quedarte a dormir esta noche, ¿no te parece? Y mañana 
vamos juntas a la ceremonia de comienzo de curso de Kayako. Te 
puedo prestar uno de mis kimonos. ¿Hacemos eso? Di que sí, por 
favor. Estoy segura de que Kaya te lo agradecerá también, siempre 
estamos hablando de eso, de lo increíble que sería que volvieras a 
vivir con nosotras aquí. También mamá opinaba así. Te empeñas en 
hacerlo todo sola y eso es imposible. Lo que te pasa es que estás 
cansada, no es más que eso. Entiendo tu necesidad de independencia, 
pero no servirá de nada que te arrepientas una vez que los errores se 
hayan vuelto irreversibles. Todavía estás a tiempo. Quédate aquí una 
temporada y te lo piensas mientras reposas. Ya has hecho suficientes 


esfuerzos. Esta casa también es tuya, puedes volver con la cabeza bien 
alta. Por favor, hazme caso. Hazlo por Kaya, seguro que ella lo quiere 
así también, ¿verdad, Kaya? 

Kayako se limitó a abrir y cerrar sus ojos enrojecidos, sin 
responder a la pregunta de su tía. 

—Estas cosas pasan... —continuó, esbozando una sonrisa afectuosa 
—. Cualquiera perdería la cabeza si no tuviera con quién hablar. 
Cuando uno se siente solo es capaz de cualquier cosa. Es como una 
enfermedad. Por eso... nadie te está juzgando. Lo primero es curar tu 
enfermedad... 

—No estoy enferma. —K0ko habló rápido, pendiente de la mirada 
de su hija. Kayako tenía la boca abierta, como queriendo intervenir, y 
Koko esperó ansiosa a que lo hiciera. «Si tienes algo que decir, dilo, 
que no te dé vergiienza», quiso animarla, intuyendo sus intenciones. 

—Ya sé que no estás enferma, pero es algo parecido. Si vienes aquí 
y descansas, te repondrás. Si quieres continuar con las clases de piano, 
no hay razón para que no lo hagas. Puedes mantener tu piso y dar 
clases allí, o lo que sea, algún uso le encontrarás. De momento vente 
para acá, quédate una semana o un mes, el tiempo que haga falta, 
mientras reconsideras la situación. Además, así hablamos nosotras 
tranquilamente —dijo su hermana. Sin embargo, en cuanto se giró 
hacia la mesa del comedor, tronó la voz de Kayako. Era una voz ronca 
y amarga. 

—Yo... no quiero que venga. ¿Pero qué clase de persona es? ¡La 
odio! ¡No quiero ni verle la cara! 

Kayako salió corriendo del salón. El suelo resonó bajo sus pies. 
Koko caminó dos o tres pasos detrás de ella, pero en ese momento su 
hermana se dirigió a sus hijos, todavía postrados frente al televisor, y 
les espetó: 

—¿A qué esperáis? Id con ella, rápido, hacedle compañía. 

Miho se levantó del sofá de un salto y apagó el televisor. Takashi la 
siguió. 

—Tú no te preocupes, Takashi. Tú tienes que estudiar, que acabas 
secundaria el año que viene y no haces más que ver la tele. ¡Ah! 
Espera, Miho, vete a tu cuarto tú también, que tendrás deberes que 
hacer. Quizá sea mejor dejar a Kaya tranquila. 

Los niños se retiraron cada uno a su dormitorio sin mirar a Koko ni 
siquiera de reojo. Así es como se mantenía su bello y pacífico mundo 
en el que nunca ocurría nada, así lo protegían. Koko inspeccionó la 
sala, ahora en silencio, con una extraña satisfacción. Le enternecía el 
esfuerzo que acababa de hacer Kayako por arrojar aquellas palabras 
con todas sus fuerzas contra ella. 

En el instante mismo en el que su hermana se volvió hacia ella, 
Koko le dijo, como si hubiera estado esperando ese momento: 


—Bueno, yo ya me voy. Me gustaría ir a la ceremonia de comienzo 
de curso, pero no es seguro todavía. Además, no creo que Kayako 
quiera que vaya. 

—¡Como si eso importara ahora! ¿Me puedes explicar por qué no 
abortaste? ¿Cómo has podido llegar a este estado? Esto es una 
pesadilla. 

Su hermana se frotó los ojos con la mano izquierda como si 
realmente acabara de despertar. Había unas hilachas rojas sobre la 
alfombra gris. Era un trozo de hilo bastante largo. 

—El parto será en septiembre —dijo Kóko mirando el hilo—. 
Kayako nació en agosto. Así que mis dos hijos son niños de verano. 

—Pero ¿qué estás diciendo? 

Al alzar la vista, Koko casi se dio de bruces con la cara perpleja de 
su hermana. Sus ojos, que se había estado frotando, estaban húmedos. 

—... Lo más importante para un hijo es poder formar parte de la 
vida de sus madres. Por eso no puede una salir huyendo así como así. 

—Deja ya de decir tonterías, Koko. Ya has dicho suficientes. 

Su hermana arrastró las piernas hasta el sofá, tambaleándose, y se 
sentó. Koko la siguió y recogió el bolso y la rebeca que había dejado 
ahí. El cuerpo le pedía tomar asiento y descansar, pero temía que, si lo 
hacía, ya no tendría fuerzas para volver a su piso. Ese sofá le traía 
muchos recuerdos. Era de color azul oscuro y tan blando que apenas 
ofrecía soporte. También Hatanaka se había sentado ahí. De 
estudiante, con el bochorno veraniego, ella se había tumbado allí a 
dormir la siesta empapada en sudor. 

—... Bueno, ya me voy... Vendré otro día, ya que Kayako va a 
seguir aquí... 

Aprovechó que su hermana se había quedado sin palabras para 
dirigirse rápidamente a la puerta. Al ver sus viejos zapatos de tacón 
bajo, ya gastados, dispuestos con tanta compostura sobre el tataki, [19] 
expulsó una bocanada de aire que no era ni una exhalación profunda 
ni un suspiro. Se calzó, abrió la puerta y salió. Su hermana no se 
levantó para despedirse. 

El aire de la calle era frío. A K0ko le sobrevino la sensación de 
estar en una playa tranquila. Los árboles de la acera dibujaban siluetas 
de un azul muy oscuro y se agitaban haciendo sonidos similares al del 
agua. La gravilla del suelo parecía emanar una fosforescencia azulada. 
No circulaba ni un solo coche por el barrio residencial. A lo lejos sonó 
algo parecido a un trueno. 

Koko tomó aire y echó a correr. Quería llegar a la avenida, pero su 
cuerpo grueso y pesado no lograba avanzar como ella quería. Tozuda, 
continuó intentándolo. En su mente flotaba la imagen de una niña 
correteando libre y alegremente por una playa inmensa. Era ella con 
diez años, solo que idéntica a Kayako. A lo lejos veía la silueta de su 


hermano corriendo muy por delante de ella. Kóko se quedaba 
contemplando con gran emoción la quietud de la playa que se 
extendía frente a sus ojos fundiéndose en un solo color. El puntito en 
el centro era ella. Soplaba un viento fresco y agradable. Y su hermano, 
tan lejos. El sonido de las olas y el de sus pisadas. Las de los dos. No, 
había una tercera persona. Detrás de ellos. Se giró para mirar sin dejar 
de correr. Era Kayako con seis años, gritando algo mientras corría. Su 
cuerpo entero se veía negro, seguramente porque estaba cubierta de 
arena mojada. Espera, mamá, esperaaaa. La voz de Kayako viajaba al 
son de las olas. Koko volvía a mirar de frente y aceleraba el paso. Su 
hermano se daba la vuelta y la saludaba con la mano. No, no era su 
hermano. Era Doi. Era Doi quien agitaba su mano así. No, tampoco era 
Doi. Era un niño al que no había visto nunca. Le resultaba familiar, 
pero no sabía por qué. Los dos corrían demasiado rápido como para 
poder distinguir nada. Era como si cada uno de ellos se estuviera 
desplazando en una pequeña válvula de vacío. La válvula de vacío 
sobrevolaba la playa en horizontal. La distancia entre los tres se iba 
agrandando, y la voz de Kayako sonaba cada vez más lejos. Ella 
misma era Kayako, y sin embargo dejaba que desapareciera en la 
arena. Ella misma era Kayako, y sin embargo la dejaba ahí 
abandonada... 

En la avenida, Koko paró un taxi y se metió dentro. 

Cuando el coche se puso en marcha sintió de repente un dolor 
agudo en el vientre. Su campo de visión se cubrió de un polvo dorado. 
Le pidió al taxista que se detuviera y se bajó. No podía ver nada más 
que polvo dorado. Buscó a tientas una barra a la que agarrarse y se 
acuclilló. «Esto me pasa por correr», quiso pensar, intentando buscar 
una explicación al dolor, pero lo cierto era que no tenía ningún interés 
en su cuerpo. Solo quería seguir pensando en esa playa a la que sin 
duda había ido alguna vez. ¿Habrían ido su madre, ella y su hermano 
en el pasado? No recordaba que hubieran hecho nunca un viaje 
familiar, pero entonces ¿cómo pudieron estar ella y su hermano 
corriendo a orillas del mar? ¿No sería un viaje que había hecho con 
Doi y Kayako y que hubiera tenido la desfachatez de olvidar? ¿O quizá 
había sido con Hatanaka y la niña, y ahora estaba mezclando los 
recuerdos? 

En ese momento Koko se acordó de que el pueblo de los padres de 
Hatanaka estaba situado en la costa del Mar de Japón. Lo habían 
visitado una vez cuando Kayako era un bebé. Pero allí no había playa, 
sino un puerto pesquero sin ningún encanto rodeado de cemento. 
Aquella vez el viento soplaba demasiado fuerte para la niña y a los 
cinco minutos se habían tenido que alejar del mar. Fue una pena, con 
la ilusión que le había hecho a Hatanaka llevarlas hasta ahí. Aquel era 
un mar oscuro, inmóvil, que no dejaba ver su inmensidad. 


Mientras esperaba pacientemente a que cediera el dolor, Koko 
continuó buscando en su memoria una playa en la que hubiera 
correteado junto a su hermano, y mientras buscaba y rebuscaba se 
quedó dormida. 

Cuando despertó habían desaparecido tanto el dolor como los 
polvos dorados de su vista. Koko se puso a caminar por un barrio en el 
que nunca antes había estado. Los pequeños comercios seguían 
abiertos. Se asomó a uno de ellos para mirar la hora: apenas habían 
pasado quince minutos desde que salió de casa de su hermana. 


[12] . Una especie de delantal tradicional de mangas largas para 
proteger la ropa. 

[13] . Ejercicios físicos, principalmente de estiramiento, que se 
retransmiten por radio, generalmente a primera hora de la mañana. 
Son conocidos como Radio Taisó o gimnasia de radio y son práctica 
habitual en centros educativos o residencias de ancianos y otras 
instituciones públicas. También se practican individualmente. 

[14] . El futón se saca por la noche y se guarda doblado en un 
armario a la mañana siguiente. 

[15] . El equivalente al salón en una casa tradicional japonesa. 

[16] . Templo sintoísta. 

[17] . En torno a los diecisiete años. 

[18] . Expresión que se dice al terminar de comer. Literalmente 
significa «Ha sido un banquete». Es una de las normas básicas de 
educación. 

[19] . Espacio entre la puerta y el interior de la casa en el que se 
dejan los zapatos en las viviendas japonesas. 


Koko seguía dormida en su apartamento cuando empezó la 
ceremonia de comienzo de curso de Kayako. Oyó a lo lejos a alguien 
sacudiendo el futón, el claxon de los coches que circulaban por la 
calle, vehículos anunciando algo desde sus altavoces..., y se sintió 
como si estuviera durmiendo dentro de una caja pequeña en lo alto de 
una lámpara de mercurio. Una caja de cristal translúcido que 
refractaba la luz dorada de la mañana de una manera cegadora, por lo 
que los transeúntes no podían ver a Koko dormida en su interior. 

En un estado de duermevela se imaginó que ya había nacido el 
bebé y que estaba inmersa en la rutina de la crianza. En un año, por 
esas fechas, el bebé tendría siete meses y estaría empezando a gatear. 
Le ha salido ya algún diente que otro y quizá esté en la edad en la que 
les molesta que les cambien el pañal. Intenta huir gateando y Koko lo 
agarra por la pierna y le da un golpecito en el minúsculo culete 
marcado por una mancha azul, y le regaña. 

¡No! No te muevas, tienes que quedarte quieto. 

Y llama a Kayako. 

Tráeme un pañal nuevo. 

Toma. Y tú... cállate un poquito, que no haces más que llorar, 
¡llorón! Y no pongas esa cara de pena. 

Pero qué dices, si pone las mismas caras que su hermana. Mira, 
¿ves? Ya se siente mucho mejor. ¡Mira cómo sonríe! 

Venga, llévatelo a la cama, que ahora voy yo con el biberón. 

No quieo domí toavía, quieo jugá un datito má. 

De eso nada. Si te acuestas tarde ya sabes lo que pasa, vienen los 
fantasmas. 

No, no venen. Cuando me duemo coméis cosas yicas. Os he visto. 

¿Ah, sí? ¿Como qué? 

El llanto del bebé retumba en toda la casa. 

¿Qué pasa? 

No pasa nada, será que tiene hambre. 

Koko coge al niño en brazos y de repente se encuentra en un 
parque de noche. Un Doi extrañamente envejecido se acerca a ella y le 
habla. 

¡Qué grande está! ¡Pero si es igualito a Kayako! 

Kayako entona la «Canción de cuna» de Brahms subida en lo alto 
de una estructura de juego para niños. 

Pues claro, porque los dos son hijos míos. 

Son medio hermanos. Y he pensado que para ser medio hermanos 


se parecen mucho, por eso lo digo. No te pongas así. 

Los dos son solo míos. 

No digas tonterías. 

Yo no le pido nada a nadie. 

Les pides a los niños que vivan, que ya es bastante. 

No es verdad. Cuando uno vive, no piensa que vivir sea una 
exigencia. Mis hijos me están agradecidos. 

Te veo muy segura de ti misma. 

No me puedo permitir lo contrario. 

¿Disfrutas cogiendo al bebé en brazos y todo eso? 

¿Desde cuándo eres tan desagradable? 

Qué le vamos a hacer, ya no soy joven. Entonces dime, ¿ha 
rellenado tus vacíos, como esperabas? 

Eso lo sabrás con solo ver al niño. 

Estás muy delgada. 

Sí, porque no duermo. Siempre tengo los ojos abiertos. 

Ya decía yo. 

¿Ya decías qué? 

También fue así cuando nació mi hijo. Uno piensa en tener hijos 
con un fin muy concreto, pero para eso es mejor no tenerlos. Yo 
aprendí la lección. No sé cómo te ha dado por parir otro ahora. 

Estuve esperando a que llegara alguien a mi vida, pero como no 
llegó, decidí crearlo. 

¿Qué dices? Si fuiste tú la que se fue de mi lado. ¿Por qué tuviste 
que salir corriendo por semejante tontería? 

Porque tu niñito... 

¿Cómo que mi niñito? ¿De verdad crees que los hijos valen tanto? 

Pero son tan tiernos... 

Claro, el mío también me parece tierno, y especial. Pero no es más 
que eso. Da igual cuántos hijos se tengan, los padres siempre están 
solos. Eso lo sabe cualquiera. Tú solo quieres olvidarte de las cosas 
feas aferrándote a los niños porque son más manejables. ¿Cómo vas a 
salir adelante sin un hombre en tu vida? ¿Me puedes decir una sola 
cosa buena que te haya traído este niño? 

No, no me ha traído nada bueno. Ni una sola cosa buena. Pero 
mira qué tierno es. Mira cómo te sonríe. 

Está sucio y da asco. 

¡Cómo se te ocurre decir algo tan terrible! 

Te digo la verdad con total honestidad precisamente porque creo 
que el bebé es mío. 

No es tuyo. 

Es hora de que me lo devuelvas. Su madre está esperando en casa. 

Ni hablar, no pienso dártelo. 

Koko trata de escapar con el niño en brazos. Justo entonces Kayako 


baja del parquecito y corre hacia ella blandiendo en el aire algo 
plateado y refulgente que empuña en su mano derecha. Es un sable en 
forma de media luna, al estilo antiguo. Está furiosa, roja de ira. 

También Kayako quiere atacar al niño. No sé por qué todo el 
mundo desea acabar con él. 

Porque es un niño falso. 

La voz de Doi alcanza la espalda de Koko mientras corre. 

¡Ten piedad, por favor, ten piedad! ¿No ves lo tierno que es? 

Koko grita, pero la voz de Kayako se superpone a la suya. Una voz 
grave, adulta. Es la voz de Hatanaka. 

Koko huye sin ninguna esperanza de salvarse. No hay forma de que 
pueda salvarse. Por un momento quiere lanzar al bebé y deshacerse de 
él, pero es muy tarde, ya ha nacido, y eso es un hecho irreversible. Es 
demasiado tarde. De pronto siente miedo del niño que protege entre 
sus brazos. Quiere soltarlo. La aterroriza, no se atreve a mirarlo. Pero 
sus manos se han fundido en la carne del bebé, blanda como un 
plátano demasiado maduro. 

Agotada, embargada por la desesperación, Koko se levantó de la 
cama con dificultad, como alguien que se arrastra y jadea intentando 
salir de un lodazal. Al darse cuenta de que estaba en su apartamento 
respiró aliviada. «Ya estoy a salvo», se dijo, acariciándose la barriga 
redonda con las dos manos. 

Se apartó de la cama y, sin quitarse el pijama, se dirigió a la cocina 
y abrió la ventana. El cielo estaba raso y profundo. Cuando fue a abrir 
el grifo vio a un pequeño insecto marrón que debía de haberse caído 
de uno de los platos y estaba sacudiendo las patas boca arriba 
tratando de darse la vuelta desesperadamente. Los platos sucios de 
hacía dos días continuaban en el fregadero. Uno de ellos tenía restos 
resecos de salsa de curry. Koko abrió el grifo con ímpetu sin dejar de 
mirar al bicho, observando cómo luchaba por su vida cuando el chorro 
impactó sobre él como una cascada y lo arrastró hacia el desagúe. 
Koko mantuvo los ojos clavados en la corriente de agua un rato más. 

Por la tarde llegó a la tienda de instrumentos musicales con treinta 
minutos de antelación. Era la hora de comer y no había nadie en la 
oficina. Se acercó a la sala de prácticas en la que estaba inscrita la 
letra A, giró la llave y entró. Después de echar un vistazo al interior de 
la tienda desde la cristalera, se sentó al piano. Levantó la tapa, cogió 
una partitura del armario contiguo y la colocó sobre el atril. Era un 
minué de Hándel, una pieza sobria. Empezó a tocarlo. Se imaginó a 
unos niños bailando descalzos por una pradera en un día cálido de 
primavera. Sin embargo, pese a la aparente soltura con la que se 
movían sus dedos, no lograban caer sobre las teclas correctas. Bastaba 
con tocar una sola nota mal para que toda la composición se viniera 
abajo de forma estrepitosa. K0ko levantó las manos del teclado, las 


colocó sobre sus rodillas y se limitó a leer la partitura. El minué 
continuó sonando en su cabeza. 

Cuando era pequeña, en el salón de su casa había una ventana 
junto al piano, y si sacaba el brazo podía tocar la parra del jardín. 
Koko recordó cómo su hermano y ella alargaban la mano para coger 
unas uvas diminutas y llevárselas a la boca. Las telarañas adheridas a 
la piel de la fruta le dejaban la boca áspera y arenosa y ella siempre 
había pensado que ese era su verdadero sabor. Su hermano se las 
tragaba enteras, con la piel y las semillas. Justo debajo de la parra, el 
perro les ladraba desde su caseta. 

La puerta de la sala se abrió y entró el primer alumno del día. 

Por la noche, después de cenar fuera, llegó a su apartamento y se 
encontró con que la puerta no estaba cerrada con llave. Se preguntó si 
se le habría olvidado cerrar cuando salió, pero al entrar vio a su 
hermana sentada en la cocina. 

—Tardabas tanto que estaba a punto de irme —dijo—. ¿Llegas 
siempre tan tarde? 

Koko asintió y dejó su bolso sobre la mesa. El televisor estaba 
encendido. 

— ¿Las llaves te las ha dado Kayako? 

—Sí, así es. No te lo tomes a mal. Como te niegas a verme, no me 
quedó otra que venir. 

—No es verdad, no me niego... —Koko esbozó una sonrisa amarga 
y se dirigió a la nevera rodeando la mesa. 

—¡Es que menudo espectáculo diste ayer! Esta mañana he 
acompañado a Kayako a la ceremonia de comienzo de curso... Parecía 
triste. 

—_Lo siento... Por cierto, es la primera vez que vienes a mi casa. — 
Koko sacó una cerveza de la nevera. 

—Me gusta, es un buen piso. 

—Sí, afortunadamente. ¿Quieres una cerveza? 

—No, no te preocupes. No me voy a quedar mucho tiempo. 

—Pero un vasito puedes tomarte, ¿no? 

Koko colocó un vaso frente a su hermana y lo llenó de cerveza. 
Después se sirvió otro a sí misma, volvió a abrir la nevera y rebuscó 
en el interior hasta que encontró un queso azul que no había abierto 
desde que lo compró hacía tiempo. Lo dejó encima de la mesa. 

—Perdona que solo tenga esto... La verdad es que siempre nos han 
gustado los sabores raros, como este o el surume[20] o el kusaya, [21] 
¿verdad? De adulta me sorprendió mucho descubrir que en realidad 
todo el mundo odia el kusaya. 

—Son cosas que se comían en casa porque le gustaban a mamá, y 
eso que ella ni siquiera bebía. Yo hace mucho que no como nada de 
eso. En todo caso de lo que yo quería hablarte es... —La voz de su 


hermana se debilitó y Koko aprovechó para interrumpirla. 

—¿Pensará todo el mundo que su infancia fue la mejor época de su 
vida? Yo no sabía nada del mundo exterior, y aunque siempre estaba 
deseando salir y no veía la hora de poder irme de casa, al final si me 
gustaba el kusaya era simplemente porque mamá decía que estaba 
rico. Cuando lo pienso siento una nostalgia tremenda por aquellos 
tiempos. Por muy madura que me considerara en ese momento en mi 
forma de pensar y de actuar, yo no era más que una niña normal y 
corriente que hacía lo que hacen todos los niños... ¿No es 
enternecedor que la comida preferida de un niño sea la de sus padres? 

—Da grima —dijo la hermana, casi en un susurro, con los ojos 
clavados en el vaso. 

Koko la miró fijamente y continuó hablando. 

—Me pregunto cómo habría sido todo si hubiera estado papá. 
Mamá parecía cansada y nos dejaba claro que se le había endosado 
una carga a la que tenía que enfrentarse ella sola, pero la realidad es 
que pudo educarnos como le dio la gana, y pienso que en el fondo se 
sentía satisfecha por ello. Lo he pensado mucho criando a Kayako. 
Cuando ella hace algo mal me doy cuenta de que le digo las mismas 
cosas que me decía mamá. Y me sorprende lo mucho que nos 
parecemos. ¡No en vano soy su hija! Si hubiera vivido papá, supongo 
que no me habría parecido tanto a ella. Las madres solteras somos 
caprichosas y testarudas. ¿Y tú? ¿Cómo ha sido tu experiencia? 

—... Eso no hace más que confirmar que no es sensato criar a los 
hijos tú sola. Si al menos te mudaras a nuestra casa... 

Koko desvió la mirada hacia la pantalla del televisor y habló a toda 
velocidad para poder colar sus palabras entre las de su hermana. 

—No quiero olvidar de dónde vengo, la educación que recibí y 
quién soy. Si nuestra infancia no fue normal, yo tampoco quiero serlo. 

Su hermana enmudeció. Koko también se quedó callada, con los 
ojos clavados en la pantalla del televisor. Estaban poniendo una 
telenovela que nunca había visto antes, aunque los actores le 
resultaban familiares. Al cabo de un rato su hermana sacó una hoja 
arrancada de un bloc de notas y la colocó encima de la mesa. Koko 
fingió no darse cuenta y continuó viendo la tele. 

—No sirve de nada seguir discutiendo. Me voy. Pero que sepas que 
tienes ya una edad, aunque solo se note en los años que cumples, así 
que te pido que te lo pienses. Este es un médico que conocemos. Es un 
profesional, no hay riesgo de accidentes y respetará la 
confidencialidad. Si te parece bien, ve a verlo mañana mismo. En un 
estado tan avanzado no puedes ir a cualquier médico, sería peligroso. 
Ya le he hablado de ti. Tú solo tienes que ir relajada, sin preocuparte 
por nada más. Dicen que lo ideal es que te ingresen un mínimo de tres 
días, pero eso es algo que puedes hablar con él cuando vayas... A mis 


cuarenta y tres años no voy a llevar a mi hermana de treinta y seis al 
hospital a la fuerza, así que... ¿Me harás el favor de ir? Kaya no sabe 
nada de esto todavía, no te preocupes. Tú tienes que cuidar de ella. No 
puedes, a estas alturas, hacer nada que requiera que alguien cuide de 
ti, eso no está bien. Porque nadie puede cuidarte, ¿entiendes? Ni 
siquiera has podido asistir a la ceremonia de comienzo de curso de 
Kaya... Si lo que necesitas es a alguien que te proteja, tómate tu 
tiempo y búscate a alguien con quien puedas volver a casarte... 
Bueno, tú piénsatelo, ¿de acuerdo? Me voy... 

Koko se levantó de la silla para despedir a su hermana. 

Esperó a que terminara de calzarse, y cuando la tuvo de frente, 
Koko no pudo evitar hacerle la pregunta que le vino a la mente en ese 
momento. 

—¿Tú has tenido que ir a ese médico también alguna vez? 

Su hermana se quedó pálida y boquiabierta. No era una pregunta 
malintencionada, por lo que Koko se sintió mal al verla reaccionar así 
y forzó una sonrisa. La puerta se abrió con fuerza y se cerró de 
inmediato. La figura de su hermana desapareció, pero Koko sintió que 
sus ojos rencorosos seguían brillando al otro lado. Como los de la 
mujer de Doi aquel día. No recordaba exactamente cuándo; 
seguramente antes de que naciera el hijo de Doi, aquella vez que Koko 
fue con unos amigos a visitarlos a él y a su mujer. Esos ojos... O quizá 
solo se los había imaginado. Aunque casi nunca soñaba con Doi, en 
aquella época soñó varias veces con su mujer. En sus sueños ella no la 
acusaba ni la insultaba, sino que le lanzaba una mirada llena de odio; 
no parecía darse cuenta de que la persona que tenía en frente era 
Koko, y quizá por eso no ocultaba su ira. 

Koko siguió viendo la tele y bebiendo cerveza. La telenovela 
concluyó y dio paso a la información meteorológica. Anunciaban buen 
tiempo para el día siguiente. 

—Nadie se alegra... —susurró Koko. Quería verbalizarlo—. Nadie 
se alegra —repitió una segunda vez, y añadió para sus adentros: «pero 
me da igual». 

Sintió escalofríos. Le entraron ganas de comer kusaya; la 
conversación le había traído a la mente aquel sabor. De repente, sintió 
tal nostalgia que quiso llorar a lágrima viva. ¿Por qué su hermana no 
había querido rememorar los viejos tiempos con ella?, se preguntó con 
rabia. Cogió impulso y se levantó de la silla. No quería llorar ahora, ya 
habría tiempo más adelante. Se quedó pensando de pie durante un 
rato y por fin levantó el auricular del teléfono. En el momento en el 
que hundió el dedo en el dial se dio cuenta de que no recordaba el 
número y se apresuró a sacar su libreta del bolso. Con la mirada 
clavada en la información de contacto, Koko marcó cada número 
lentamente. Sentía su cuerpo flotar como una bolsa de aire. No, no 


solo su cuerpo. Era como si todo el apartamento estuviera flotando en 
el espacio. Recordó la pecera refulgiendo bajo la iluminación artificial 
del acuario. Seguramente si fuera ahora al acuario se encontraría con 
las mismas peceras; solo habían pasado seis años, al fin y al cabo. 
Kayako tenía cinco años, y yo treinta. Los nombres de los peces. 
Pirarucú, pez pulmonado del Nilo, catán pinto, pez cocodrilo. 

El teléfono continuó sonando al otro lado de la línea. La persona a 
quien llamaba vivía en un piso pequeño de dos habitaciones, por lo 
que por mucho que tardara en atenderla no daría tiempo a que sonara 
más de cuatro veces. Sin embargo, el teléfono sonó cinco veces, y seis, 
hasta que Koko empezó a aceptar que realmente no había nadie en 
casa. Entonces se envalentonó: cuanto más sonaba, más se resistía a 
colgar, sumida en el ritmo de ese sonido, su mano aferrada al 
auricular. Era como tocar varias veces el timbre de una casa aun 
sabiendo que estaba vacía. Nadie se iba a dar cuenta, pero le daba la 
impresión de que había algo de ilícito en su comportamiento. Hacía 
tiempo que no hacía nada por el estilo. En el pasado, alguna vez había 
llamado a casa de Doi solo cuando sabía que no había nadie. Dejaba 
que el teléfono sonara unas veinte veces antes de colgar, satisfecha. 

Doi confiaba en Koko; eran amigos de la universidad y él nunca le 
ocultaba nada innecesariamente. A Koko no le importaba su 
transparencia. Así se mantenía al tanto de su vida, hasta cierto punto: 
sabía cómo y cuándo iría su mujer a visitar a sus padres, las heridas 
que se había hecho su hijo, qué amigos habían ido a verle a su casa, 
etc. Se deleitaba en poseer toda esa información íntima porque 
consideraba que le daba ventaja, y por eso le había perturbado tanto 
enterarse de repente del embarazo de su mujer. 

Pirarucús. Unos peces de dos metros de largo, parecidos a un 
dinosaurio, que había visto con Doi y Kayako. Sus escamas negras y 
nacaradas brillaban rosadas cuando les daba la luz. Nadaban en una 
pequeña piscina que había en un rincón oscuro del acuario, casi al 
alcance de la mano. Eran demasiado grandes para estar encerrados en 
un espacio tan pequeño, y más que nadar avanzaban como torpedos 
lentos y pesados, desplazando el agua a su paso. Habría cinco o seis. A 
Kayako le daban miedo y no quería acercarse a menos de un metro de 
ellos, pero Doi la cogió en brazos contra su voluntad, la levantó y la 
acercó al borde de la piscina para que pudiera verlos desde arriba. 
Kayako lloró con tal fuerza que parecía que iba a romper los cristales 
del acuario. 

«Pero si les encanta que les digan hola», dijo Doi decepcionado 
mientras bajaba a Kayako al suelo. 

El interior del acuario estaba oscuro, y quizá por esa razón Koko 
no podía dejar de pensar que en cualquier momento los pirarucús iban 
a deslizarse fuera de la piscina y empezar a nadar entre la gente. Lo 


que le aterraba no era la apariencia física de los pirarucús, sino esa 
posibilidad. 

Una vez le había dicho a Kayako que lo que más miedo le daba era 
el agua. Koko se imaginó por un momento que su piso se inundaba 
hasta arriba y que aquellos pirarucús negros con sus destellos rosados 
y su forma de torpedo se ponían a nadar en círculo. La imagen le 
pareció tan real que sin darse cuenta cerró los ojos. Ojalá se quedaran 
ahí congelados, rígidos y gruesos, pensó. 

En ese momento se interrumpió el tono de llamada que había 
estado sonando todo ese tiempo. Habló una voz masculina. 

—¿Diga? ¿Hola? 

Sorprendida ante esta irrupción inesperada, Koko trató de hablar 
con normalidad. 

—Hola, ¿Osada? Soy Mizuno. Perdona que te llame tan tarde. 

—Ah, Kóko. No, no te preocupes, no es tarde. Acabo de llegar. Me 
alegro de que me haya dado tiempo a coger el teléfono. 

—-¿Ah, sí? Bueno. ¿Cómo estás? 

—Estoy bien, como puedes comprobar. ¡Demasiado bien! —dijo 

Osada soltando una carcajada—. ¿Y tú? 
Yo también..., aunque no sé, creo que no. No lo sé. —Osada 
volvió a reírse. Koko estuvo a punto de responder con otra carcajada, 
pero enseguida rectificó—. Estoy bien, claro que estoy bien. Aunque 
supongo que no tan bien como tú. 

Osada era un buen amigo, al fin y al cabo, pensó Koko aliviada. 
Era nervioso y tenía una salud delicada, pero conservaba una 
ingenuidad que le resultaba reconfortante; como si fuera un niño. 

—Entiendo. No estás ni bien ni mal, ¿no? ¿Y Kaya? ¿Qué tal está? 

—Bien, ya está en la escuela media. Se ha pasado volando. 

—Sí. Los adultos, en cambio, seguimos todos iguales. 

—Es verdad. Por cierto... —Koko se tropezó con sus propias 
palabras. No recordaba por qué había sentido la necesidad acuciante 
de llamar a Osada. 

—-¿Qué pasa? ¿Quieres que le transmita algo a Hatanaka? 

—No, no es eso... 

—¿Pero qué te pasa? No es propio de ti estar tan callada. A 
Hatanaka me lo encontré el otro día por casualidad. 

—¿Sí? ¿Y qué tal estaba? —preguntó Koko recobrando fuerzas 
momentáneamente. 

—Ese sí que está demasiado bien. Me contó que lo han ascendido 
en el trabajo. Lo vi más gordo. 

—Su empresa se dedica a las herramientas de jardinería, ¿verdad? 

—Sí. Y el caso es que parece que está motivado. 

—Claro. 

—¡Cómo cambian las cosas! Han pasado casi diez años, ¿no? 


—No, solo ocho. No me parece tanto —dijo Koko, sorprendida por 
lo rápido que se le había pasado ese tiempo. 

—Ocho años, claro. ¿Qué me querías decir, entonces? Si prefieres 
que lo hablemos cara a cara, nos podemos ver. 

—Sí, sería mejor... No, en realidad no puedo. Además... 

—¿Pero por qué estás tan indecisa? 

—¿Qué? —respondió Koko con la cara arrebolada. 

—Te noto rara hoy, algo te pasa. ¿Por qué no quieres que nos 
veamos? 

—_Lo sabrás si nos vemos. 

—Pero como no nos vamos a ver, no lo voy a saber. 

—Es verdad... 

—... Si no te importa, voy a ir a verte ahora. 

La voz de Osada se volvió densa, como si estuviera empapada en 
agua. Los pirarucús volvieron a nadar entre los pies de Koko. 

—No, no vengas. No quiero verte. No se trata de Hatanaka, ni de ti 
tampoco. No tiene nada que ver contigo. Así que... déjalo. Perdona, 
pero ahora no puedo hablar. Te llamaré otro día. 

—Un momento. ¿No está Kaya contigo? ¿Le ha pasado algo a...? 

La voz de Osada se entrecortó, y en ese interludio Koko logró 
alcanzar una serenidad inesperada. Miró a su alrededor. No había ni 
rastro de agua en el piso. 

—Sí, es por Kayako. Siempre anda diciendo cosas hirientes. ¡Qué 
difíciles son las niñas...! Pero no te preocupes, solo necesitaba que 
alguien escuchara mis tonterías. No sé por qué te he llamado a ti, 
desde luego estoy mal de la cabeza. ¡Llamarte para esto! Bueno, ya 
hablaremos otro día, cuando nos veamos. Hasta luego. 

Koko colgó sin concederle ni un segundo más. Osada era la última 
persona a la que le debía contar lo que le iba a contar, se daba cuenta 
ahora. De seguir adelante con el embarazo, tendría que hacerlo sola. 
Daría a luz sola y criaría sola al bebé. 

Caminó hasta el dormitorio de Kayako, se sentó en el escritorio y 
encendió la lámpara de mesa. Había en la pared una fotografía de un 
paisaje de alta montaña. Koko la contempló fijamente: una única flor 
blanca abría sus pétalos sobre un fondo verde borroso. Era una postal 
que Kayako se había comprado el año anterior durante su viaje de fin 
de curso. A Koko le había traído de regalo una muñeca con cascabel 
que ahuyentaba el mal. 

El día del viaje Koko había despedido a su hija en la estación de 
tren, donde estaban reunidos los niños. Conforme fueron llegando 
habían ido formando dos islas humanas, los chicos por un lado y las 
chicas por otro, como si hubieran decidido compartir su emoción 
únicamente con compañeros de su mismo sexo, quizá para poder 
gritar de alegría con el mismo timbre de voz. Sin embargo, bastaba 


observar con un poco de atención para ver que cada una de las niñas 
estaba pendiente del grupo opuesto y viceversa, y ambos bandos se 
miraban mutuamente como animalitos curiosos. Era lo natural y lo 
saludable a esa edad; tendrían once o doce años. Kayako había tenido 
su primera menstruación tres meses antes y a muchos niños ya les 
estaba cambiando la voz. Estaban en esa etapa de la vida y lo mejor 
que podían hacer los adultos era contemplarlos con cariño y, si acaso, 
con algo de nostalgia. 

Pero a Koko le resultaba imposible tomar distancia. Le preocupaba 
sobremanera esa conciencia del sexo opuesto que despertaba conforme 
los niños se iban desarrollando. Los pechos crecían, la voz cambiaba. 
Hasta ahí, todo bien. ¿Pero por qué destinaban tanta energía y 
atención al sexo opuesto en lugar de dedicárselo a sí mismos y a la 
transformación que se estaba produciendo en ellos? Le pareció 
patético ver a Kayako tan cohibida y camuflada en el grupo de niñas, 
y sin embargo tan atenta a la mirada de los niños. ¿O acaso era Koko 
incapaz de observar a su hija con distancia precisamente porque no 
tenía a ningún hombre en su vida? Koko miró a las mujeres sonrientes 
que la rodeaban, todas ellas madres y esposas, y no pudo evitar sentir 
un resquemor que intensificó su irritación. 

Así que ella no era la única que estaba obsesionada con los 
hombres..., pensó entonces, dejándose llevar por una furia irracional. 
Su entorno la había juzgado duramente por esa obsesión, incluso la 
habían tachado de ninfómana, pero ¿acaso no lo era? Sabía 
perfectamente que había un deseo voraz en ella que se manifestó 
desde su más tierna infancia. Había deseo cuando se divertía con su 
hermano, y por eso le gustaba tanto jugar con él. ¿Y cuando de 
pequeña soñaba con que su padre muerto, al que ni siquiera recordaba 
con vida, la cogía en brazos y la acunaba? La felicidad que sentía en 
esos momentos había sido sin duda de naturaleza sexual. 

¿Cuántas veces había hundido la cabeza en el pecho desnudo de 
Doi convenciéndose a sí misma de que no pasaba nada, de que ella 
había nacido así y ya no iba a cambiar a esas alturas? No podía evitar 
preguntarse si su amor por Kayako no sería solo aparente. Si Doi le 
hubiera dicho que tenía que dejar a la niña en algún lugar lejano a 
cambio de estar con él, Koko habría sido capaz de hacerlo, de 
abandonar a su propia hija con tal de no perderlo. Cuanto más 
consciente era de ese egoísmo tan espeluznante más se desnudaba 
frente a Doi y con más desesperación se acostaba con él. Al fin y al 
cabo, él la había hecho sentirse viva en un momento en el que ella 
había perdido toda esperanza de resultar atractiva para los hombres. 
Acababa de separarse de su marido después de sentirse rechazada 
sexualmente por él una y otra vez. Y pese a saber de sobra lo que se 
sentía cuando a una le arrebataban a su marido, ella no había tenido 


reparos en hacerle lo mismo a la mujer de Doi. Fue al conocerlo 
cuando Koko descubrió que en el fondo ella misma estaba dominada 
por la fuerza del instinto, una fuerza que la llevaba a protegerse con 
uñas y dientes de un modo irracional. Darse cuenta de que esa era su 
verdadera identidad la había hecho llorar de amargura. Pero, 
curiosamente, también le había traído un extraño sosiego. 

Además, estaba segura de que ella no era la excepción. ¿No había 
acaso algo sexual en las carcajadas eufóricas de los niños, en su forma 
de tocarse los hombros, de darse golpecitos y de reírse doblando el 
cuerpo? ¡Claro que lo había! Primero despertaba en ellos la conciencia 
del sexo opuesto, luego se empezaban a dar la mano y un buen día 
entrelazaban sus cuerpos y tenían hijos y cada uno se reafirmaba en su 
género y ellas se convertían, por ejemplo, en esas madres que estaban 
ahora despidiendo a sus hijos en la estación. Se hacían llamar 
personas, pero en realidad eran pedazos de deseo carnal. No eran más 
que eso... Y, al pensarlo, Koko sintió de pronto que le acababan de 
arrebatar algo que le había servido de sustento hasta entonces. 

No. Era retorcido. Era retorcido pensar, aunque solo fuera por un 
instante, que la alegría de aquellos niños era sexual. Apenas un día 
después de despedir a Kayako en la estación Koko ya estaba con Osada 
gozando del calor de la carne. Pero ¿cómo vería a esos niños ahora 
que albergaba a un feto de cinco meses en su interior? ¿Habría 
cambiado su perspectiva? Quiso comprobarlo. Sin duda el hecho de 
estar embarazada habría cambiado su percepción. 

Seguía sentada en la silla de Kayako. 

A la media hora se levantó, por fin, y se duchó con esmero. Untó 
jabón en su vientre abultado y se frotó dibujando círculos con la 
palma de la mano. 

Luego se puso el pijama y empezó a beber whisky. Cada vez que 
oía pisadas fuertes en el pasillo del edificio miraba hacia la entrada, 
nerviosa, pero las pisadas siempre pasaban de largo sin detenerse en 
su puerta. En todo caso era improbable que Osada fuera a verla por 
una simple llamada. Lo sabía, pero no podía evitar esperarlo. 

«Desengánchate del hábito de esperar, lo único que consigues es 
una crueldad absurda contigo misma», se dijo. Sin embargo, seguía 
convencida de que su espera activa ejercería una atracción magnética 
sobre Osada lo suficientemente potente como para terminar llevándolo 
hasta ella, y se resistía a meterse en la cama. Sintió rabia ante su falta 
de determinación. Había molestado a Osada con una llamada ridícula, 
la primera en cuatro meses, y ni siquiera había sido capaz de decir lo 
que quería decir. Siempre con medias tintas... 

Koko intentó recordar cada una de las palabras que había 
pronunciado durante la llamada. ¿Era posible que Osada se lo hubiera 
tomado como una invitación carnal, como lo fueron todas las veces 


anteriores que ella lo había llamado utilizando a Hatanaka y a Kayako 
de excusa? Efectivamente así había sido hasta ahora y, de hecho, para 
Osada había sido siempre un motivo de alegría: verla significaba 
acostarse con ella. A Koko no le importaba lo que sintiera Osada con 
tal de que le brindara consuelo en ese momento —¿acaso no era eso 
suficiente?—, así que no le pedía más. Por su parte, Osada nunca se 
molestaba en ocultar su pudor y sus inseguridades, más propios de un 
adolescente. Al fin y al cabo, Koko era la exmujer de Hatanaka, de 
modo que, a sus ojos, no podía ser tan pura como las demás. En 
ocasiones Osada le hablaba de otras mujeres y le pedía consejo: la 
muchacha de veintinueve años con la que se quería casar, la 
enfermera veinteañera de la que se acababa de enamorar, y que como 
él era tan tímido ninguna de las dos parecía sospechar que él quisiera 
ser algo más que un amigo. Pero Koko no quería escuchar sus 
historias. Le provocaban una amargura que a duras penas podía 
contener. Y, pese a ello, lo que hacía era doblegarse ante las 
expectativas de Osada y contonearse sobre su cuerpo seboso con 
ademanes histriónicos, convenciéndose a sí misma de que consumar el 
acto era parte de lo que tenía que hacer. 

Pero esta vez sí que no iba a permitir que se le acercara con las 
mismas intenciones, pensó sacando pecho, envalentonada por el 
alcohol. Habían engendrado un hijo. Quería incrustar a golpes en la 
barriga grasienta de Osada que lo carnal no empezaba y terminaba en 
lo carnal, que todo acto tenía sus consecuencias. En ese momento 
Koko se dio cuenta de lo que acababa de ocurrir: se había alejado del 
deseo sexual. Quizá el embarazo consistía en eso. 

Sí, siempre le había aterrorizado quedarse embarazada, pero en el 
fondo tal vez lo había estado deseando por pura supervivencia. 
Siempre que tomaba precauciones, tanto con Doi como con Osada, 
tenía la extraña sensación de estar haciendo algo mal, como si 
estuviera atentando contra su amor propio, y algo en su interior no se 
lo perdonaba. Quizá ya no quería continuar relacionándose con los 
hombres en una dimensión meramente sexual. 

O quizá era la edad, los treinta y seis años que tenía, lo que le 
había hecho ver las cosas de otra manera. Había tenido que quedarse 
embarazada y estar a punto de parir un hijo para poder escapar de la 
libido que corría dentro de ella como lava. De pronto se sintió 
orgullosa de su determinación, y ese orgullo se convirtió en 
resentimiento no solo hacia Osada, sino también hacia su hermana, 
hacia Doi y hacia Hatanaka por juzgarla tan duramente una y otra 
vez. Continuar adelante con el embarazo era la única forma de que 
Doi comprendiera por qué ella había evitado quedarse embarazada de 
él a toda costa y lo mucho que necesitaba, pese a todo, liberarse de la 
fuerza del deseo carnal. Para Doi, Koko no había sido más que un 


trozo de barro caliente al que se abrazaba de vez en cuando. 

Koko volvió a llamar a Osada, dejándose llevar por la embriaguez. 
Esta vez, el teléfono sonó y sonó sin que nadie respondiera. 

Dudaba que hubiera salido a verla a ella. Se sintió ignorada. ¿Pero 
de qué podía quejarse, si solo se acordaban el uno del otro cuando 
algo los impulsaba a hablarse? Ese era el tipo de relación que tenían. 

«Mañana tengo que ir al hospital sin falta», se susurró a sí misma, 
todavía absorta en el tono de llamada al otro lado del teléfono. El 
único hospital que conocía era el universitario en el que había dado a 
luz a Kayako. 


[20] . Tiras de calamar seco. 
[21] . Pescado seco en salazón que se caracteriza por su mal olor. 
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Koko se estaba poniendo los zapatos cuando alguien llamó al 
timbre de la puerta. Todavía notaba en su cuerpo los restos de la 
borrachera del día anterior. ¿Quién podía ser, a esas horas de la 
mañana, con las prisas que tenía?, se preguntó mientras abría la 
puerta. Era Osada. Lo primero que pensó fue que algo le había pasado 
a Hatanaka —se había olvidado por completo de sí misma—, y solo 
cuando vio la cara de sorpresa de Osada, similar a la de un niño al que 
acaban de asustar con un muñeco de resorte, recordó la llamada 
telefónica de la noche anterior. Perpleja, le dijo que no tenía mucho 
tiempo pero que pasara. 

Osada se sentó en la mesa de la cocina y solo entonces pareció 
darse cuenta de que la transformación física de Kóko no se debía 
simplemente a que hubiera engordado. Koko observó el rostro de 
Osada con atención, sin acordarse siquiera de ofrecerle un café. 
Siempre había parecido más joven de lo que era, quizá debido a su 
soltería, pero ahora empezaba a mostrar signos de envejecimiento. 
Cuanto más lo miraba Kóoko, más percibía el gesto duro que había 
adquirido su cara, y eso le daba satisfacción: sin duda había madurado 
y ya no iba a perder el control de sus emociones ni montar un 
escándalo como cuando tenía veinte años. 

—El bebé... ya ha empezado a moverse. Quería decírtelo cuanto 
antes, pero... Lo siento. Hoy no tengo tiempo para explicártelo... 
Puedo criarlo sola. Lo único que te pido es que no te metas, si me 
concedes eso no te pediré nada más. 

Koko le explicó lo más breve y fríamente posible que, según las 
leyes vigentes, Osada no tenía ninguna obligación para con el niño, y 
que ella lo prefería así, que quería criarlo al margen de la existencia 
del padre. 

Osada había enmudecido, con la vista clavada en la mesa de la 
cocina. No se puso dramático como Hatanaka, sujetándose la cabeza 
entre las manos y lamentándose de su mala suerte, ni se mostró 
impasible como hubiera hecho Doi, fumándose un cigarrillo con 
indiferencia. 

—Ahora me tengo que ir —dijo Kóko mirando el reloj y 
levantándose de la silla. Osada alzó la cabeza y la miró sin decir nada. 
Debía de tener la lengua seca—. Salgamos juntos. 

Osada se puso de pie con torpeza y observó la barriga redonda de 
Koko. 

—+¿Te vas a trabajar? —dijo por fin, cuando salieron a la calle. 


La ciudad estaba bañada en la luz matutina. 

—Trabajo por las tardes. Ahora me voy al hospital —dijo Koko, 
deslumbrada por la luz, entornando los ojos para fijarse en las hojas 
nuevas que brotaban en los árboles de la calle. 

—¿Al hospital? 

Los brotes frescos de las hojas resplandecían como el agua. 

—Voy a ir hoy por primera vez. 

—Ah... Bueno, pues cuídate. 

Koko miró a Osada. También él tenía los ojos entornados a causa 
de la luz. Pensó que quizá le estaba sonriendo, pero no, solo la 
contemplaba con su gesto de siempre, como si tuviera algo muy 
amargo en la boca. Decepcionada, Koko desvió la mirada hacia un 
coche estacionado a unos pasos de ella. 

—No te preocupes, soy fuerte. No le des importancia. Lo mejor que 
puedes hacer por mí es desentenderte y dejar de preocuparte. Te 
estaré muy agradecida si lo haces. Así podré tener por fin un hijo que 
sea solo mío. 

—¿Quieres decir como una especie de concepción virginal? 

—Sí, algo parecido... Aunque sé que es un poco caradura por mi 
parte decir algo así. 

—Sí, bastante. 

—Pero ¿sería mucho pedir que alguien me creyera por una vez? 
¡Sois todos tan realistas! ¡Y pensáis cosas tan feas! Me tenéis harta. 

Aquello consiguió arrancarle una sonrisa a Osada. 

—¿Cosas feas? ¿Como qué? 

—No importa. Bueno, yo voy a la parada del autobús. 

Osada miró hacia donde Koko señalaba con el dedo y asintió. 

—De acuerdo... Hasta luego. Puede que vuelva a llamarte. Ahora 
no sé... 

—-Claro, sé que ha sido todo muy repentino. 

—Eso de la concepción virginal... 

Koko y Osada se despidieron entre risas. «Por hoy me he librado», 
pensó ella mientras caminaba de espaldas a él. Sin embargo, no había 
pasado ni un segundo cuando una sensación de angustia cayó sobre 
sus hombros. 

Justo en ese momento llegó el autobús y Koko se subió. Como 
avanzaba en la misma dirección que Osada intentó buscarlo entre la 
gente que caminaba por la acera, pero no lo encontró. Al poco tiempo 
cerró los ojos y se quedó dormida. La duda y la angustia se habían 
disipado, dando paso a un sopor irresistible. Quizá se debiera al 
madrugón. Cuando estaba embarazada de Kayako también se 
levantaba temprano para ir al hospital, y luego esperaba sentada en la 
sala muerta de sueño. Pese a lo joven que era entonces —solo tenía 
veinticuatro años—, se había sentido como si estuviera enferma y se 


había pasado el día durmiendo. Solamente pensaba en su embarazo. 
No le hacía especial ilusión verle la cara al bebé, no tenía ni idea de lo 
que significaba tener un hijo porque nunca había tenido uno, pero le 
fascinaba ir adentrándose poco a poco en lo desconocido, y con esa 
misma fascinación observaba los cambios en su cuerpo. 

Ahora por fin se volvería a encontrar en esa misma situación, 
pensó Koko exhausta. A partir de ahora ya solo pensaría en su barriga, 
en dormir bien, en ponerle un nombre al bebé, en tener una 
alimentación equilibrada, en los preparativos del parto. Y esta vez sí 
quería darle todo el cariño que pudiera a su hijo para no arrepentirse 
luego como le había ocurrido con Kayako. Estaba dispuesta a 
convertirse en una vieja decrépita con tal de que el bebé naciera sano 
y salvo. Quizá no pudiera ofrecerle todo lo mejor, pero a partir de 
ahora, ella, como madre, iba a esperar con ilusión su nacimiento para 
que el niño no pudiera sentir más que orgullo por el hecho de haber 
venido al mundo. Incluso si nacía discapacitado quería que no le 
faltara ese orgullo, que creciera arrogante y cruel, arropado por su 
madre y su hermana. Si llegara a nacer como el hermano de Koko, no 
querría que viviera sintiéndose una carga para los demás. 

El hospital estaba lleno de gente, como siempre, pero la llamaron a 
consulta antes de lo esperado. De hecho, llevaba tan poco tiempo allí, 
observando a las otras embarazadas con fascinación pese a que ella 
tenía la misma barriga redonda que ellas, que se sobresaltó cuando la 
enfermera dijo su nombre. Koko se levantó del asiento con tanta prisa 
que se le cayó el bolso al suelo y, después de recoger las cosas 
desparramadas apresuradamente, entró en la sala de consulta 
encogida de vergiienza. 

Era la misma sala que cuando estuvo embarazada de Kayako; 
apenas había cambiado. La última vez que estuvo en esa consulta la 
acababan de renovar, por lo que el único cambio, si es que se podía 
considerar como tal, era la suciedad que se había acumulado durante 
esos doce años. El linóleo color crema, que de tan nuevo y reluciente 
había sido resbaladizo, estaba ahora gastado hasta el punto de que se 
estaba empezando a descascarillar, dejando ver el cemento de abajo. 

Después de esperar otros treinta minutos dentro de la consulta, una 
voz la llamó por su nombre desde detrás de unas cortinas. Koko se 
adentró por entre las cortinas, se quitó las medias y se tumbó sobre la 
camilla. La enfermera le midió la barriga con una cinta métrica y a 
continuación se la palpó con las dos manos para calcular la posición 
del feto. Sin embargo, no parecía encontrarlo, y repitió los mismos 
movimientos una y otra vez. Luego vino el médico, puso las manos 
sobre la barriga de K0ko y también expresó extrañeza cuando examinó 
el estado del útero. 

—¿De cuántas semanas dice que está? —preguntó el médico. Era 


joven. La enfermera respondió antes de que pudiera hacerlo Koko. 

—Se supone que de veintiuna semanas... 

—¿Será que es pequeño? Qué raro. Quizá sea necesario hacer una 
radiografía después. Vamos a escuchar sus latidos primero. 

El médico accionó el interruptor de una pequeña máquina que 
había junto a la camilla y colocó sobre el vientre de Koko algo 
parecido a un micrófono que estaba conectado a la máquina mediante 
un cable. Era el mismo aparato que habían utilizado para escuchar los 
latidos de Kayako, de modo que Koko sabía perfectamente el tipo de 
sonido que tenía que emitir, unas palpitaciones rápidas que sonaban 
como los chillidos de un ratón. Aquella era la primera señal que una 
madre recibía directamente de su bebé. Kóko contuvo la respiración 
para que sus propios latidos, cada vez más fuertes, no interfirieran en 
la recepción de la máquina, y esperó la señal de su hijo con toda su 
atención puesta en escuchar aquel sonido. 

El médico presionó el micrófono contra su barriga y lo fue 
moviendo de un lado a otro inclinando la cabeza con gesto de duda. 
Lo único que recibía la máquina era un ruido parecido al rugido del 
mar. Koko levantó la cabeza para ver la maniobra. Estaba nerviosa. 
Quiso decirle al feto que se manifestara de una vez o los dos se 
meterían en un problema, que no era momento de andar con 
timideces. Como si el sonido de los latidos fuera algo que un bebé 
emite o deja de emitir a su antojo, igual que sonríe o deja de sonreír. 
Koko sintió que el médico estaba a punto de llegar a una conclusión 
errónea que acabaría tanto con ella como con el feto. Solo tiene que 
enviar una señal, pensó apretando el vientre y moviendo las piernas 
por si eso pudiera servir de algo. 

—Nada. Te vamos a tener que examinar por dentro —dijo el 
médico apagando la máquina. 

Koko se incorporó con ímpetu. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—No sabemos todavía. A veces pasan estas cosas, es difícil oír 
nada cuando hay mucha grasa debajo de la piel. Ahora, por favor, 
espera otra vez en la sala hasta que te llamen. 

Koko se bajó de la camilla con la ayuda de la enfermera. 

Se sentó en un banco que había fuera de la sala de consulta y 
esperó. Si iba a huir, tenía que ser ahora, pensó, pero le dio pereza 
incluso levantarse del asiento. No era posible que hubiera alguna 
anomalía. No había sangrado ni una sola vez. Ella conocía su estado 
mejor que nadie. Simplemente estaba demasiado gorda, no era más 
que eso. En un rato la examinarían por dentro, el médico descubriría 
que no había nada raro, ella dejaría reservada una habitación para el 
parto y ya no tendría que volver más a ese lugar. A su lado estaba 
sentada una muchacha delgada y con mala cara. Parecía todavía una 


colegiala. K0ko se preguntó vagamente qué estaría ocurriendo dentro 
de un vientre tan joven; nadie iba a un hospital universitario para un 
aborto ordinario. Al otro lado de la niña había una mujer que debía de 
estar muy cerca de dar a luz. Tenía una mano colocada sobre su 
barriga y no parecía encontrarse bien. El corazón de Koko continuaba 
latiendo a gran velocidad. Empezó a respirar con dificultad y se le 
emborronó la vista. Cuando estaba embarazada de Kayako nunca 
había tenido ningún problema médico. De hecho, todo iba tan bien 
que hasta había echado en falta un poco de emoción. 

Había una ventana frente a ella. Justo al lado había una estantería 
con un montón de material médico que proyectaba sombras contra el 
cristal, y al fondo, un edificio que seguramente era la zona de 
hospitalizaciones. Desde donde estaba podía ver las ventanas de las 
habitaciones iluminadas, con toallas y ropa interior colgadas junto a 
ellas. También podía ver el color de las flores que crecían en las 
macetas. Desde esa perspectiva veía las ventanas en diagonal, 
recortadas contra un cielo azul por la izquierda y contra las copas de 
unos árboles por debajo. Hasta la cuarta planta, en la que se 
encontraba ella, llegaban unas ramas delgadas que se rozaban contra 
el muro del edificio. Parecían pertenecer a un árbol joven, pero si 
alcanzaba esa altura tenía que ser muy grande. Koko quiso acercarse a 
la ventana para sopesar el tamaño real del árbol. Sus hojas redondas 
resplandecían blancas como pequeñas láminas de metal. No recordaba 
haberlo visto antes en ese hospital. 

Se acordó de que era ya primavera. Era la temporada en la que le 
entraban ganas de estirar el cuerpo y correr dentro de la luz, como 
cuando de niña jugaba con su hermano al aire libre. Como aquella vez 
que había pisado la arena de la playa con los pies descalzos durante 
una excursión escolar... 

Eso era. De pronto despertó de su ensoñación. El recuerdo que 
tenía de sí misma corriendo por una playa era de aquella excursión. 
No tenía nada que ver ni con Doi ni con su hermano ni con Kayako. 
Habían convocado a los alumnos a cierta hora en cierto lugar, pero 
ella no solo llegó tarde, sino que se dejó llevar por un impulso 
perverso y aprovechó ese retraso para salir corriendo descalza en 
dirección contraria. No quería ver a nadie. Aunque era una 
adolescente como otra cualquiera, que disfrutaba hablando y haciendo 
el tonto con sus compañeras, sabía que nada de aquello podía 
realmente llenar su vacío. Sabía que los chicos de su edad sentían 
pena por la situación familiar en la que ella vivía y que al mismo 
tiempo la vigilaban y se decían unos a otros que era mejor evitarla. 
Koko no era más que una niña torpe y delgada, pero se las arreglaba 
para llamar la atención de sus compañeros haciendo cosas 
inesperadas, como salir corriendo del aula en plena clase, o como 


aquella vez cuando era su turno de limpieza y lo único que hizo fue 
cantar a todo pulmón sin limpiar ni una mota de polvo. Ponía mucho 
empeño en hacer, sin motivo aparente, cosas que inevitablemente la 
apartaban de los demás. Pero, si no había nadie que pudiera aceptarla 
como era, prefería que la dejaran sola. Quizá era eso lo que pensaba. 
No podía soportar esa retórica de «ser todos amables para no excluir a 
nadie» que intentaba inculcar el instituto. 

Así era ella de pequeña, se dijo Kóko mirando el trozo de cielo que 
se veía por la ventana. Aquel día, mientras corría por la playa, había 
deseado que un «hombre malo» apareciera delante de ella y se la 
llevara a alguna parte. Total, ¿qué podía hacerle ese «hombre malo»? 
Como mucho hurgar en su cuerpo mediocre. Y a cambio le descubriría 
un mundo inimaginable, lleno de sensualidad y libre de engaños. 

Claro está, aquel día no se le apareció ningún «hombre malo»; en 
su lugar vino su profesor corriendo detrás de ella y puso fin a su 
travesura. Koko fingió que se le había olvidado que era la hora de 
volver. El episodio no cambió las cosas: ella continuó yendo al colegio 
y volvió a reírse con sus compañeras como si nada. 

Tampoco ahora era capaz de cambiar las cosas, se susurró Koko a 
sí misma. 

Durante el tiempo que pasó entre la consulta y su regreso al piso, 
Koko se observó como si estuviera contemplando a la niña que fue, 
con una punzante sensación de pérdida y un sentido diluido de la 
realidad. 

—... No hay nada —dijo el médico. Era casi un gemido. 

A continuación vino otro médico con la cabeza afeitada al que 
llamaban jefe de departamento y se asomó al cuerpo de Koko. 

—Efectivamente, no hay nada... 

Después la pasaron a una sala y la invitaron a sentarse frente a los 
dos médicos. No se acordaba bien de cómo reaccionó a lo que le 
dijeron. Lo que sí recordaba era que los médicos estaban diciendo 
tales tonterías que empezó a cuestionarse la realidad y el propio 
transcurso del tiempo. Algo se había desencajado. No podía quitarse 
esa idea de la cabeza. 

Sin duda el tiempo y el espacio, que hasta entonces habían sido 
dos líneas paralelas, se habían bifurcado sin que Kóko se diera cuenta 
y se habían superpuesto en forma de curva hasta fundirse el uno con 
el otro. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Cuál era la verdadera realidad de 
ese tiempo y de ese espacio? Todo era una ilusión. Una cuerda que se 
había enredado, nada más. Por eso tenía que estar muy atenta para no 
dejarse engañar. El espacio estaba distorsionado. Si la ventana y la 
estantería y todo lo demás se veían como un paralelogramo perfecto 
era solo porque su vista se había habituado ya a la distorsión. Tanto 
ella como los médicos no eran más que siluetas que la distorsión del 


tiempo había dibujado, pero en el aquí no eran siluetas, sino la 
realidad. El idioma que oía parecía a todas luces un japonés inteligible 
y coherente, pero probablemente tenía un significado muy distinto, 
secreto, en el aquí. Ella tenía que hacer todo lo posible por captar el 
mensaje. 

Koko escuchó atentamente, con los ojos clavados en los labios de 
los médicos. De pronto sintió que su vista y su oído cobraban una 
lucidez infinita. Podía verlo todo y oírlo todo. Podía incluso detectar 
las venas finas como pelos dentro de la nariz del médico. 

No hay feto. El mensaje cifrado retumbó en los oídos de Kóko. No hay 
feto. No estás embarazada. ¿Pero qué podía significar eso? Los médicos 
continuaban turnándose para enviarle a Kóko sus códigos secretos. 

—Es un estado parecido al embarazo, pero no es un embarazo. No 
es tan raro. Las mujeres pueden padecer este estado por diversos 
motivos. En ningún caso es grave, por lo que no tienes que 
preocuparte. 

—Por supuesto, sé que es difícil de asimilar, pero lo mejor es que 
intentes aceptar la realidad con calma. 

—Podemos hacer radiografías y una prueba de embarazo para 
estar del todo seguros, y si todavía te queda alguna duda y no hay 
cambios en la barriga, podemos iniciar un tratamiento hormonal. 
Vamos a hacer todo lo posible para que puedas estar totalmente 
convencida de la realidad. 

—A diferencia del cuerpo masculino, el de la mujer es delicado y 
complejo, hasta el punto de que podríamos decir que se rige casi 
exclusivamente por lo psíquico. Los trastornos menstruales, los mareos 
del embarazo, los abortos espontáneos, los trastornos en la 
menopausia, incluso el cáncer de mama y de útero están 
estrechamente ligados a la psique de la mujer. 

—Así es. Por eso también hay trastornos que se curan solo con un 
cambio en el estado de ánimo de la mujer. Es el caso de los mareos en 
el embarazo. Hubo una mujer que sufría tanto malestar que hasta 
llegó a plantearse interrumpir la gestación, pero una vez que la 
ingresaron en el hospital y se puso a hablar con otras pacientes, su 
estado de ánimo mejoró y los síntomas desaparecieron. 

—En tu caso, como te convenciste de que estabas embarazada, tu 
cuerpo te hizo caso y se acomodó a ti transformándose de forma 
similar a como lo haría durante un embarazo real. Tal y como ocurre 
con los mareos, la psique es la que manda. 

—Nosotros te podemos explicar con detalle todo lo que concierne 
al cuerpo. Partiendo de la convicción de que estabas embarazada, 
empezaste a segregar las hormonas correspondientes. El útero recibió 
esos estímulos y aumentó su tamaño, hasta cierto punto, claro. Luego 
empezaste a acumular grasa alrededor de los intestinos. Las glándulas 


mamarias también recibieron el estímulo hormonal y se desarrollaron, 
y las mamas crecieron. Hay casos en los que incluso llegan a segregar 
leche. 

—En cuanto a los movimientos fetales, son solo los intestinos. 

—Pero basta ya de explicaciones aburridas que seguramente no te 
interesen, ¿verdad? Lo más importante ahora son tus sentimientos, 
intentar entender por qué deseabas tanto el embarazo. Nuestra 
recomendación es que durante un tiempo te haga un seguimiento el 
psiquiatra del hospital. 

—Hay gente que tiene una imagen muy negativa de los psiquiatras, 
pero son meros prejuicios. Forman parte del tratamiento habitual para 
algunos casos de mareos gestacionales y trastornos menopáusicos, 
como dijimos antes. Hay muchas mujeres que van al psiquiatra 
simplemente para «charlar», digamos. 

—Como si fueras a tomarte un té con una amiga. Si vas con esa 
actitud, creemos de verdad que podrás entender muy bien lo que te ha 
ocurrido. Esa es nuestra opinión. ¿Qué te parece? 

—Sí, puedes contarle lo que quieras, no importa si es para 
quejarte, para hablarle de tus recuerdos o para cotillear sobre la gente. 

—Por nuestra parte, tendremos que hacer un seguimiento de tu 
estado físico durante un tiempo. Decías que estabas de cinco meses, 
¿verdad? Has acumulado demasiada grasa para ese supuesto periodo 
de gestación. 

—Es decir, lo que ocurre es que, si de repente el estrés generado 
por todos estos cambios en tu cuerpo deja de tener una vía de escape, 
entonces se consolida en un estado antinatural y puede incluso 
provocar una pequeña avería en el sistema. Afortunadamente pareces 
gozar de buena salud, no tienes ninguna enfermedad, así que no nos 
preocupa demasiado, pero siempre es mejor prevenir. 

—Así es. Suponemos que esto te va a causar una conmoción, pero 
todo depende de cómo lo mires. A nosotros nos toca ver cada día 
abortos espontáneos, interrupciones del embarazo inevitables, niños 
que nacen muertos. Comparado con eso, tienes que considerarte 
afortunada de que tu cuerpo no haya sufrido. 

—Por cierto, ¿por qué has tardado tanto en venir al hospital? ¿De 
verdad hoy ha sido tu primera consulta? 

—Es ciertamente extraño. Normalmente, en estos casos, las 
mujeres van al médico antes incluso que las que están embarazadas de 
verdad, y entonces descubren lo que les está ocurriendo y los médicos 
pueden detenerlo antes de que sus cuerpos se pongan como el tuyo. 

Seguramente para tranquilizar a los médicos Koko aguantó todo 
aquello con una calma absoluta. Por fortuna no tuvo que pasar más 
tiempo del necesario en el hospital y solo llegó un poco tarde a la 
tienda de música, donde la esperaba una niña de siete años. Empezó 


sus clases rutinarias con ella y terminó con uno de diez. No ocurrió 
nada especial. Sus alumnos se sentaron frente al piano uno detrás de 
otro y golpearon las teclas atontados e indiferentes. Kóko corrigió la 
posición de esos dedos de uñas ennegrecidas con más delicadeza de lo 
habitual. 

Después del trabajo cenó algo fuera y volvió a su piso. En el 
momento en que se descalzó, se vino abajo. Se quedó sentada en la 
entrada durante un buen rato, luego fue a su dormitorio y se metió en 
la cama sin cambiarse de ropa. Pero no logró dormirse. Su barriga 
seguía hinchada y blanda. Nada había cambiado. Le perturbaba que 
nada hubiera cambiado. Le empezó a doler la cabeza. Soltó un gemido 
y cambió de postura sin dejar de protegerse la barriga. 

Podría haber aceptado cualquier otra cosa. Cualquier cosa menos 
eso. Humillada, sintió su cuerpo arder. Habría sido más fácil soportar 
que le dijeran que el feto parecía uno de esos peces pulmonados del 
acuario, o que parecía una lagartija, o cualquier otra cosa. Habría 
podido aceptar incluso que fuera solo un bulto. Pero que no hubiera 
nada... ¿Cómo era posible? ¿Qué quería decir que no había nada? Por 
muchas vueltas que le daba no lograba entenderlo. 

Koko se dio cuenta de que no se sentía capacitada para entender la 
nada. Una vez, de pequeña, había intentado acercarse a la idea del 
universo y enseguida se había empezado a encontrar físicamente mal, 
antes incluso de poder experimentar el terror de lo infinito. Estaba en 
la escuela primaria. Le resultó demasiado siniestro el hecho de que 
ella misma estuviera viviendo dentro de una realidad que no podía 
siquiera empezar a comprender. 

Esa noche soñó con nebulosas que había visto en alguna 
enciclopedia. Fue un sueño angustioso. La nebulosa del Cangrejo, el 
cúmulo estelar de las Pléyades, la galaxia de Andrómeda. En un 
cosmos profundamente azul y violáceo, incontables estrellas emitían 
una luz prístina. Era algo inmensamente bello. 
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Al día siguiente Koko faltó al trabajo y se quedó reposando en el 
piso todo el día. Y al siguiente hizo lo mismo. No salió ni vio a nadie. 

Al tercer día por la tarde recibió la visita de Osada, que se presentó 
sin avisar. 

Nada más sentarse en la silla de la cocina Osada le preguntó sin 
preámbulos: 

—¿De verdad piensas tenerlo? —Al ver que Kóko era incapaz de 
pronunciar palabra, continuó hablando, como si en realidad no 
hubiera estado esperando una respuesta—. Pero entonces... sería un 
hijo ilegítimo, ¿no? ¿Has pensado en cómo afectaría eso al niño? 
Quiero decir, al margen de lo que piensen los padres. Si los niños 
sufren incluso por un divorcio, imagínate lo que debe de suponer ser 
un hijo ilegítimo... Pero bueno, en el caso de que nazca, asumiré mi 
responsabilidad. No me gusta la idea, pero te pasaré un poco de 
dinero, aunque sea para su comida. Es lo mínimo que puedo hacer, si 
es que de verdad soy el padre... 

Osada se interrumpió y la miró fijamente. Kóko se limitó a tragar 
saliva y a bajar la mirada. Con la cabeza gacha vio a Osada frotarse la 
nariz. Así que eso era lo que él había estado rumiando esos tres días, 
pensó, y volvió a sentir que su cuerpo se derrumbaba como si 
estuviera hecho de barro. Le sobrevino una fatiga extrema. 

—Me parece fatal. Tendrías que habérmelo consultado cuando 
todavía estabas a tiempo de abortar. Pero a estas alturas... No puedo 
casarme contigo, pero pienso cumplir con unas obligaciones mínimas 
como padre. Porque no hay ninguna duda de que soy el padre, 
¿verdad? En ese caso no quiero ser un caradura y desentenderme... 
¿Me estás escuchando? ¿Qué te pasa? ¿Te quedas callada cuando te 
conviene o qué? 

Osada tragó una bocanada profunda de aire y exhaló en silencio. 
Los dos se quedaron un buen rato callados, frente a frente. Koko no 
fue capaz siquiera de levantar la vista y calibrar la expresión en el 
rostro de Osada. 

¿Cómo responderle, con qué palabras? Deseó con todas sus fuerzas 
poder intercambiar unas risas ligeras con él. ¿Qué era lo que había 
cambiado exactamente entre ellos? Aunque dejaran de mantener 
relaciones sexuales, no quería que dejara de ser su amigo y compañero 
de bromas. ¿Acaso era imposible? ¿Era mucho pedir? Le vino a la 
mente la mirada de su hermana, la de Hatanaka, la de la mujer de 
Doi. ¡Cuánto le hubiera gustado conversar con la mujer de Doi! Pero 


Koko nunca había tenido el valor de acercarse a hablar con ella pese a 
saber que las dos podrían haberse consolado mutuamente y haber 
eliminado sus penas al instante. En lugar de eso se había fabricado 
una imagen de ella basada en suposiciones contra la que arrojar todos 
sus sentimientos de odio, resentimiento y desprecio. 

Osada se levantó de repente. Koko había perdido la noción del 
tiempo. 

—A partir de ahora vendré a visitarte de vez en cuando, así que 
espero que podamos hablar abiertamente. —Kóko asintió, poniéndose 
de pie sin ganas, y siguió a Osada hasta la puerta—. No tienes buena 
cara. No deberías hacer esfuerzos. Por cierto, ¿cómo te fue el otro día 
en el hospital? —dijo él examinando la cara de Koko después de 
ponerse los zapatos. 


—Todo bien... —dijo ella reaccionando por primera vez a las 
palabras de Osada—. De todas formas..., ¿te vas ya? Pero si acabas de 
llegar y... no hemos hecho nada... —susurró, dudando de sí misma, 


preguntándose si de verdad se había acostado con ese hombre alguna 
vez. ¿Qué tipo de relación tenían? Ya no podía pensar. 

—nNi hablar. Por mucho que te guste, ahora tienes que aguantarte 
las ganas. —Osada se rio y colocó una mano sobre su hombro. El 
cuerpo de Koko se ablandó al instante—. Estás a punto de tener un 
hijo, tienes que guardar reposo. Bueno, vendré a verte pronto. 

Osada sonrió una última vez antes de irse. 

Nada más cerrar la puerta el dolor de cabeza que había empezado 
a sentir momentos antes se volvió insoportable, y Koko se metió en la 
cama. Casi no había comido en tres días, pensó, olvidándose ya de 
Osada. No tenía hambre. El solo hecho de pensar en comer le 
provocaba náuseas. Sintió acidez y un dolor agudo en el estómago, 
como cuando se llenaba de gases después de comer tempura frita en 
aceite malo. ¿Y si ya no recuperaba nunca el apetito que había tenido 
hasta hacía unos días? Sintió que aborrecía más que nunca a los 
médicos del hospital. 

Cerró los ojos y se acurrucó, y en ese momento se vio a sí misma 
de pequeña a lo lejos, proyectada contra la oscuridad de sus párpados. 
Ella con diez años, tocando una partitura aburrida de Hanon en el 
piano del salón. Ella en el jardín pinchando unas lombrices con una 
rama junto a su hermano, que acababa de volver de la residencia para 
discapacitados, poco antes de que él muriera por complicaciones 
derivadas de un catarro. Ella memorizando la tabla de multiplicar en 
una esquina sombría del cha-no-ma, de pie, después de que su madre 
montara en cólera por sus pésimas notas en matemáticas. Su hermana 
riéndose de ella. El camino al colegio que hacía a pie, un sendero 
sinuoso que conectaba un templo con otro. Ella y su hermano 
comiendo de mala gana el hígado que había de cena, llevándose cada 


trozo a la boca con esfuerzo porque su madre se había enfadado y les 
había obligado a terminárselo. 

Su hermano había muerto cuando Koko estaba en tercero de 
primaria. Su madre lo había devuelto a casa después de que pasara 
tres años ingresado en una residencia para discapacitados, y se la veía 
tan descaradamente feliz por tenerlo de vuelta que Kóko se quedó 
consternada. Su madre le había comprado la equipación de béisbol, 
una bicicleta e incluso un televisor, algo que todavía no era muy 
común por esos días. Pero lo que más le gustaba a su hermano eran las 
gallinas que criaban en el jardín, para las cuales se dedicó a capturar 
lombrices desde el primer día. Al parecer, también tenían gallinas en 
la residencia en la que había estado. A Koko le divertía todo lo que 
hacía su hermano y lo seguía por todas partes, y él aprovechaba para 
darle órdenes henchido de dignidad y orgullo. La única vez que no se 
le trababa la lengua era cuando la llamaba por su nombre. «¡Kó-ko!» 
Entonces era capaz de pronunciar cada sílaba con claridad. 

Su hermano se murió sin haberse llegado a acostumbrar al colegio 
de educación especial al que había empezado a ir en la ciudad. 
Durante los dos años que pasaron desde su regreso a casa, su hermano 
visitó la residencia de la montaña siempre que pudo y mantuvo una 
correspondencia epistolar con sus antiguos profesores y compañeros. 
Sus cartas consistían en números y unas pocas letras en hiragana[22] 
que él conocía y que luego su madre completaba para comunicar 
cómo le iban las cosas. 

Koko era todavía pequeña y pensaba que, al igual que había 
ocurrido con su hermano, algún día su padre muerto también 
regresaría de un bosque oscuro. Pero luego vio el cadáver de su 
hermano, y lo tocó, y vio cómo se transformaba en una urna, y poco a 
poco fue entendiendo lo que era la muerte. Por primera vez 
experimentó la pérdida. Ni su hermano ni su padre regresarían nunca 
del bosque oscuro. La muerte significaba que ya no volvería a verlos 
nunca más. Y se culpó a sí misma por el hecho de que los dos 
hubieran corrido la misma suerte. Si ella hubiera sido un bebé más 
dulce su padre no habría tenido que morirse. Tendría que haberle 
hecho más caso a su hermano. ¿Por qué no se había esforzado más por 
hacerle feliz? Etcétera. 

Recordó que, cuando nació Kayako, su madre se había lamentado 
de que no fuera un niño. Como ya había uno en la familia, el de su 
hermana, Koko no entendía por qué su madre seguía deseando otro 
varón. Cuando se lo preguntó, ella le contestó: «Porque ese niño no ha 
salido a nosotras, qué le vamos a hacer». Y se echó a reír, dándose 
cuenta de la tontería que acababa de decir. 

Su hermano se murió antes de que Kóko pudiera darse cuenta de 
que era especial. No estaba segura de si eso fue una ventaja o una 


desventaja. Así como su hermana ocultaba su existencia a los chicos 
del colegio con los que salía, para Koko él nunca fue un motivo de 
vergiienza. Al contrario, le parecía que el mundo en el que vivía su 
hermano era silencioso y libre, como el de los cuentos. 

En algún momento le había hablado de él a Doi. Ella creía muy 
posible que el bebé que albergaba en su vientre fuera como su 
hermano. Aunque era una preocupación lógica en una madre 
primeriza, quizá en el fondo lo deseaba. Cuando le anunciaron que era 
una niña y que había nacido sana, puede que, además de alivio, 
sintiera también un atisbo de decepción. 

—¿Por qué no lo vuelves a intentar, esta vez conmigo? —le dijo 
Doi entonces. 

—Lo cierto es que esos niños dan mucho trabajo —respondió Koko 
encogiéndose de hombros, perpleja ante la ligereza de Doi. 

—Pero son muy tiernos —dijo él con rotundidad. 

Koko no fue capaz de decir nada más. Dado lo importante que 
había sido su hermano para ella, no podía evitar sentir un profundo 
agradecimiento por las palabras de Doi. Él había crecido con unos 
padres y unos hermanos sanos y tenía la suerte de contar con una 
esposa y un hijo inteligentes. No se daba cuenta de lo afortunado que 
era, y esa inocencia la conmovía. Al mismo tiempo no dejaba de 
parecerle absurdo que Doi quisiera tener una relación con ella. En 
realidad, lo único que sentía él era una curiosidad infantil por 
asomarse al mundo desconocido que ella le ofrecía. 

Esa noche, Koko recibió también la visita de su hija. Kayako entró 
en el piso con su copia de las llaves y tuvo que zarandear varias veces 
a su madre para conseguir despertarla. Kóko tardó un rato en darse 
cuenta de que quien estaba sentada en una esquina de la mesa no era 
otra que Kayako. 

—¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Ha ocurrido algo? —preguntó 
levantándose de la cama. 

Aunque el dormitorio estaba a oscuras, la luz tenue que llegaba 
desde la cocina le fue suficiente para ver los ojos de Kayako brillando 
en la penumbra. Unos ojos plateados, ligeramente inclinados hacia 
arriba. Después de un largo silencio Kayako habló con la voz 
congestionada. 

—Mamá..., ¿vas a tener otro hijo? 

Koko asintió sin querer. 

—... Ya decía yo. Como estaba tan preocupada pensando que 
tendrías una enfermedad grave, la tía me dijo ayer que en realidad 
estás embarazada. Me quedé de piedra. ¿Por qué lo has mantenido en 
secreto? Yo tendría que haber sido la primera en saberlo. 

Incapaz de responder, Koko se puso de pie y caminó hasta la 
cocina. Miró el reloj: no eran ni las nueve de la noche. Kayako habló 


de lo preocupada que había estado su tía y de la angustia que ella 
misma había pasado, y se rio en voz baja después de mirar de reojo, 
una vez más, la barriga de su madre. Era una risa desconcertada. 
Cuando terminó de reírse, se puso de pie, ruborizada. 

—He venido sin avisar a nadie, así que me tengo que ir ya. 
Necesitaba preguntarte por el bebé... ¿Vas a estar bien tú sola? 

Koko asintió y se quedó mirando la cara de su hija, pero Kayako 
enseguida le dio la espalda. 

—Bueno, hasta luego entonces... 

Quizá Kayako necesitaba que su madre la retuviera en ese 
momento, pensó, pero Koko se limitó a despedirla en la puerta. Le 
dolía tanto la cabeza que lo veía todo borroso. 

«Ahora lo que tengo que hacer es dormir», se dijo a sí misma 
mientras se tomaba un analgésico. Había olvidado cerrar las cortinas y 
su silueta se reflejaba en la ventana. Se miró en el reflejo y el reflejo le 
devolvió la mirada. En la oscuridad del cielo nocturno los contornos 
de su silueta flotaban nítidos, a la deriva. Perpleja, Koko se quedó 
contemplando su reflejo un rato más. 


Cuatro días después, Koko recibió una llamada de Osada. La quería 
invitar a comer fuera. Ella rechazó la invitación en un primer 
momento, pero luego se lo pensó dos veces y le pidió que fuera a verla 
a su piso, porque había algo de lo que tenían que hablar. Él dijo que 
se pasaría alrededor de las siete y colgó. Koko devolvió el auricular a 
su sitio y se frotó la barriga con cuidado. Le pareció que la hinchazón 
empezaba a menguar. 

«Definitivamente no me lo va a perdonar.» Kóko exhaló con fuerza 
encogiendo los hombros. Llevaba una semana en la cama, atontada, 
recordando solo los momentos más felices de su infancia. Había sido 
una semana en la que solo pensó en comer y en dormir, y sin embargo 
se le había pasado sorprendentemente rápido. Pero no podía seguir 
sumida en las ensoñaciones de su niñez; en algún momento tendría 
que afrontar lo que le habían dicho los médicos. Sabía que no tenía 
nada que objetarles. 

Sí, había sido un embarazo psicológico. Pero ese no era el 
problema. ¿Cómo se había podido convencer de que estaba 
embarazada, hasta el punto de provocar una transformación en su 
cuerpo? ¿Ella, que no deseaba un embarazo? Aún le costaba creerlo. 
Lo cierto era que, aunque siempre le aterrorizó quedarse encinta, 
nunca tuvo demasiado cuidado en prevenirlo. Relativizaba su temor y 
le quitaba importancia diciéndose a sí misma que nada de eso le iba a 
ocurrir ya a su edad. Pero al final se había quedado embarazada por 
ese descuido. Y, aun llena de temor, había decidido acoger aquella 
nueva vida por el bien de Kayako y por el suyo propio, pero como no 


estaba del todo segura se lo había confesado a su hermana, y luego, 
aunque casi involuntariamente, a Osada. Esa había sido su teoría hasta 
que fue al hospital. 

Pero ahora, por más vueltas que le daba, no lograba entenderlo. 
¿En qué momento se había equivocado? No se le ocurría ninguna 
respuesta. Como no tenía forma de explicárselo, supuso que no era 
algo que dependiera de ella. Sin embargo, los médicos le habían dicho 
que, a diferencia de otras enfermedades, en este caso todo estaba en la 
cabeza de la paciente. Si ella no hubiera creído que estaba 
embarazada, no le habría ocurrido nada de eso. Como la rana de 
Esopo a la que le revienta la barriga por querer imitar a un buey. 
«¿Me he inflado lo suficiente? ¿Y ahora? ¿Y ahora?» Y así, el papá 
rana traga cada vez más aire para parecer más grande. Aunque Koko 
estaba segura de que en ningún momento había deseado tener otro 
hijo, ahora le decían que sí, que lo deseaba tanto que hinchó su propio 
vientre. 

Lo que más la confundía era que esos dos hechos hubieran 
ocurrido simultáneamente en la misma realidad. En ninguno de los 
dos casos se trataba de una ilusión o de una proyección. Ella sabía que 
no quería quedarse embarazada y vivía aferrada a esa certeza, 
mientras que también ella, la misma persona, deseaba tanto tener un 
hijo que había llenado su barriga de aire. No sabía en qué momento su 
yo se había escindido en dos. Tampoco sabía cómo volver a juntar 
esas dos partes fragmentadas para volver a ser un único ente. De 
momento solo había vivido su yo de embarazada, solo había conocido 
esa realidad. 

Cuanto más lo pensaba más se dejaba abducir por la luz dura, 
invisible a los ojos, de las estrellas repartidas por el universo. La luz 
era tiempo. Dos mil años luz. Cinco millones de años luz. Treinta y 
cinco millones de años luz. Cuarenta mil millones de años luz. La luz 
era tiempo. Eso quería decir que la oscuridad era liberada por el 
tiempo. La luz y la oscuridad. ¿Pero podía la oscuridad realmente 
escapar de la luz? Era una luz desmembrada. Refractada. Estrellas que 
existían por trillones. El tiempo tintineaba. Una luz arcaica, anterior al 
hilo que conecta a las galaxias. Un tiempo que ya no se podía llamar 
tiempo... 

Koko sintió vértigo y respiró hondo apartando los ojos de su 
vientre. Observó las sartenes y los boles colocados en el armario de la 
cocina y pensó que quizá había cosas que alguien como ella no debía 
tratar de entender. Sintió un dolor como si se le hubiera abierto una 
grieta en las costillas. Acababa de descubrir una nueva clase de 
soledad. No había llorado ni una sola vez desde que fue al hospital. Y 
así se quedó, mirando las sartenes y las cazuelas renegridas y mal 
lavadas, como si nunca fuera a cansarse de mirarlas. 


Esa noche, Osada llegó un poco antes de lo convenido. 

Koko cogió impulso para hablar antes de que él se apoltronara en 
la silla. 

—Eh..., bueno..., siento haberte causado tantas molestias por puro 
capricho. Pero... lo he estado pensando y... es verdad que va a ser 
muy difícil, así que mejor evitarlo... 

—«¿De qué hablas? —Los ojos de Osada se agrandaron. Incapaz de 
continuar hablando, Koko lo miró a la cara, boquiabierta—. ¿Qué 
estás diciendo, que quieres abortar? 

Koko asintió levemente. 

—Ayer, en el hospital... Por eso... hagamos como si no hubiera 
pasado nada. 

Koko bajó la cabeza[23] varias veces ante Osada. Le sorprendió a 
sí misma su capacidad de atenerse a unas palabras que nunca había 
imaginado que pronunciaría. No podía decirle que había sido un 
embarazo psicológico, eso sí que no. Deseó que al menos Osada 
llegara a imaginarse lo doloroso que era un aborto y que, movido por 
una mezcla de empatía y miedo a las mujeres, se largara de allí. ¿Qué 
otra cosa podía decirle a un hombre que todavía vestía cazadora 
vaquera, tan estancado en su juventud? Aquella era la mentira 
perfecta para alguien como él. Koko se sintió un poco culpable, pero 
no vio ninguna razón para contarle la verdad. 

Sin embargo, aquello afectó a Osada mucho más de lo que Koko 
había previsto. La agarró de los dos brazos con fuerza y clavó sus ojos 
en el vientre que supuestamente había albergado al feto. 

—No me digas que has abortado —dijo, casi en un susurro. 

Luego soltó a Koko y se hundió en la silla de la cocina. Se quedó 
un buen rato inmóvil, tapándose los ojos con la mano izquierda. 
Intimidada por semejante reacción, Koko se acercó al fregadero y puso 
agua a hervir sin saber muy bien por qué. Había contado una mentira 
tras otra y ahora ya no podía dar marcha atrás. Cuanto más se 
prolongaba el silencio de Osada, más se sentía acorralada por sus 
propias mentiras, hasta que se le hizo difícil respirar. 

El agua hirviendo empezó a derramarse fuera de la tetera de metal 
crepitando alegremente al contacto con las llamas del fogón. Osada 
levantó por fin la cabeza y habló. Koko se giró enseguida para mirarlo 
y creyó entender por primera vez lo que aquello había supuesto para 
él. Tenía mala cara, del color de la herrumbre, aunque era difícil 
percibirlo a primera vista en su piel morena. Sus ojos parecían más 
grandes, pero solo porque su cara había perdido firmeza. Recordó 
cómo ella misma había ridiculizado hasta hacía poco a las personas 
que no habían querido darse cuenta de su embarazo. 

—Pero no debe ser tan fácil abortar cuando el bebé ya está tan 
grande. ¿No tienen que ingresarte? Eso lo sé hasta yo. Así que... no es 


verdad que fuera ayer. ¿A que no? —Koóko asintió, aunque dubitativa 
—. Siéntate, haz el favor, es difícil hablar si no te sientas. 

Koko se sentó. Osada suspiró como si aquello le resultara 
insoportable y miró hacia el balcón. La puerta corrediza de cristal 
estaba abierta. 

—Sigo sin entender, la verdad. ¿Hace una semana...? Aquel día, 
cuando nos vimos, fuiste al hospital. ¿Era para abortar? Pero 
entonces... 

Justo cuando Osada volvió su mirada feroz hacia Koko, sonó el 
timbre. «Me he librado», pensó ella, corriendo hacia la puerta. Le 
temblaba el cuerpo y le castañeteaban los dientes. 

Ahí estaba Kayako, de pie en la entrada, con una sonrisa tímida. 

—¿Qué te ha pasado, mamá? ¿Por qué tienes esa cara? —dijo 
sorprendida al ver a su madre, y se adentró en el piso sin que la 
confusión de Koko se lo impidiera. 

Sin saber qué hacer, Koko siguió a su hija. Oyó a Osada y a Kayako 
saludarse sin ningún tipo de hostilidad. Continuó avanzando despacio 
por el salón, mareada. Kayako estaba sentada educadamente frente a 
Osada y se giró hacia ella al verla llegar. 

—Mamá, tienes mala cara, pareces enferma... La tía está muy 
preocupada y me ha dicho que venga a verte de vez en cuando. Pero 
no sabía que hoy tenías invitados... 

A Koko no le quedó otra que sonreír. 

—¿No te acuerdas de él? —dijo asintiendo. 

Kayako miró a Osada con ojos tímidos y negó con la cabeza. 

—Cuando eras un bebé nos veíamos mucho —le dijo Osada con 
dulzura—. También te vi caminar como un patito, y sé muchas cosas 
de ti. Por ejemplo, sé que con cinco años todavía te hacías pis. 

«Es verdad», recordó Koko. Pese a su estado de confusión, una 
parte de su cerebro fue capaz de reaccionar a lo que decía Osada. En 
aquella época tenía la absurda pero profunda convicción de que 
Kayako había vuelto a mojar la cama como respuesta a la separación 
de sus padres y a la aparición de Doi. Y alguna vez se lo había 
comentado a Osada solo para desahogarse, aun sabiendo que un 
hombre soltero no sabría darle ningún consejo. Seguramente Osada la 
había escuchado sin demasiado interés y había cambiado de tema 
rápidamente. Sin embargo, sí parecía tener recuerdos muy nítidos de 
la niña. 

Koko miró a Kayako y a Osada con discreción, para que no se 
dieran cuenta, y entrelazó las manos. Su corazón estaba desbocado. 
¿Realmente iba a permitir que Osada se marchara creyendo que había 
abortado? 

—Mamá... —dijo Kayako—. Hoy tampoco me puedo quedar 
mucho tiempo, y además tienes visita, así que me voy ya. 


—¿SÍ...? 

—Kaya, ¿es que tú ya no vives aquí? —preguntó Osada 
aprovechando el silencio que había dejado Koko. 

—Ahora mismo ella... —empezó a decir Koko, pero enseguida 
Kayako tomó la palabra con ímpetu. 

—No, es solo que hoy tengo cosas que hacer... No la voy a dejar 
sola ahora que va a tener un bebé. ¡La pobre no podría hacer nada! 
Sin mi ayuda, mi madre no podría cuidar del bebé. 


—Bueno, tampoco creo que sea así... —dijo Osada, interrogante, y 
miró a Koko, que seguía con la boca abierta, incapaz de pronunciar 
palabra. 


—Yo siempre he pensado, desde que era pequeña, que es un rollo 
ser hija única. Siempre he deseado que hubiera un bebé en la casa. Así 
que me alegro de que vaya a nacer uno —dijo Kayako, claramente 
excitada. 

—Kayako..., no digas nada más —logró decir, por fin, Koko. 
Kayako la miró con arrogancia—. Ese bebé... ya no está... Por eso... 

—¿El bebé? —Kayako se rio un instante, luego miró a Osada 
boquiabierta. 

Osada le devolvió una mirada cálida y aclaró: 

—Es decir, murió de un aborto natural. Ya sabes lo que es un 
aborto, ¿verdad, Kaya? —Kayako asintió—. Por eso, como tu madre 
está un poco debilitada, hay que cuidarla mucho, ¿de acuerdo? Tu 
madre lo ha dado todo para cuidarte y ahora te toca a ti cuidar de 
ella. 

La punta de la nariz de Kayako se enrojeció y sus ojos se 
humedecieron. Osada continuó hablando; quería calmarla. Koko tragó 
aire varias veces e intentó hablar, pero no pudo. Por fin, cuando 
Osada hizo una pausa, consiguió decir algo. 

—No. No ha sido ni un aborto natural ni una interrupción 
voluntaria del embarazo. 

¿Pero por qué le salía esa voz tan temblorosa y débil?, se espetó a 
sí misma. Tanto Kayako como Osada la miraron perplejos. «Tengo que 
ir con cuidado cuando abra la boca, o tragaré una bocanada de aire 
helado que me congelará todo el cuerpo. Pero todavía me queda algo 
por decir. Con esto ya se acaba», se dijo a sí misma mientras les 
devolvía la mirada. 

—Yo sola me convencí de que estaba embarazada, pero fueron 
imaginaciones mías. Eso es lo que me dijeron en el hospital. Es decir, 
es algo común, el embarazo psicológico. No era más que eso... Qué 
tontería, ¿verdad? Así que no hay necesidad de discutir nada. Ya 
está... Kayako, díselo a la tía también... Y ahora es mejor que te 
vayas. Tú también, Osada, si no te importa... 

Una vez que terminó de decir lo que se había visto obligada a 


decir, Koko les dio la espalda, caminó hacia su dormitorio, cerró la 
persiana y se metió en la cama. Estaba extenuada, tenía las 
extremidades abotargadas y la vista ensombrecida. Ya no pensaba ni 
en Osada ni en Kayako. «He tocado fondo», pensó. «Si esto es el fondo, 
ya solo me queda flotar hacia arriba. Hasta entonces tengo que 
sobrevivir como sea. Tengo que acumular energía para poder salir a 
flote.» Su imagen le recordó a la de un feto reseco flotando en una 
solución de cultivo dentro de un frasco de vidrio. Un frasco lleno de 
líquido. 

Alguna vez había hablado con Doi de los bebés probeta y se había 
preguntado si, además de una solución de cultivo en perfectas 
condiciones, los fetos no necesitarían también una oscuridad total. 
Pero entonces no sería posible llevar a cabo el experimento, dijo Doi. 
Tampoco sabemos si el interior del útero está totalmente oscuro, dijo 
Koko. Claro que está totalmente oscuro, dijo Doi riéndose. No, dicen 
que la luz entra por algún lado. ¡Ah! Lo que quieres es que diga una 
guarrería, ¿eh? Pero no, está completamente oscuro, ¿cómo no iba a 
estarlo? 

Doi hablaba con alegría. Koko intentó recordar su perfil como 
quien añora a una persona muerta, pero se quedó dormida sin poder 
rememorar más que su cara larga y sus párpados siempre ligeramente 
hinchados. 

Kayako estaba sentada sola en la cocina, viendo la tele. Al ver que 
Koko se había despertado se puso de pie a toda prisa y entró en el 
dormitorio. 

—¿Qué haces ahí? ¿Has estado ahí todo el tiempo? —le preguntó 
Koko con la sensación de estar todavía sumida en el sueño. 

—No, acabo de llegar hace un ratito. No quería hacer ruido porque 
tienes muy mal despertar. Quédate aquí, que te preparo el desayuno. 

—Ah... ¿Qué hora es? 

—Son las once pasadas. 

—¿De la mañana? 

—¡Claro! Anda, quédate aquí. 

Koko volvió a apoyar la cabeza en la almohada tal y como le había 
dicho Kayako. Se sentía tan a gusto que desconfió de la realidad. Cerró 
los ojos escuchando el sonido de la tele y los ruidos que hacía Kayako 
en la cocina. Las voces sutiles que le llegaban del televisor sonaban 
sumamente agradables, y al momento volvió a quedarse dormida. 

En los veinte o treinta minutos que duró su cabezada le dio tiempo 
a soñar que estaba en bañador tomando el sol boca abajo al borde de 
una piscina. Eran las instalaciones deportivas de la universidad. No se 
veía a mucha gente nadando ahí, aparte de los del equipo de natación, 
y Koko solía lamentarse de lo desaprovechada que estaba, aunque ella 
tampoco la llegó a utilizar nunca. En su sueño, Koko la tenía para ella 


sola. No había nadie más. El reflejo de la luz en el agua era tan 
cegador que le costaba mantener los ojos abiertos. «Tendría que haber 
traído a Kayako, quizá debería llamarla ahora», pensaba. Pero Koko 
era incapaz de ponerse en pie de lo a gusto que estaba. Ni siquiera 
podía levantar la cabeza. 

—Mamá, ya está listo, ¿vienes? Me ha salido un poco mal. 

Koko volvió a la cama y se incorporó. En el techo de la cocina vio 
el mismo resplandor cegador de la piscina. 

El desayuno que le había preparado Kayako la impresionó, más 
que por su sabor, por la belleza de sus colores. Empezó a degustarlo 
contemplando a su hija. El verde de las verduras. El amarillo de la 
tortilla francesa. El rojo del jamón. Kayako colocó también un plato 
lleno de fresas en el centro de la mesa. No había un solo tono 
apagado, todo era de colores vivos. A Koko le pareció extraño y 
maravilloso. Tiempo atrás, había visto una película que cobraba color 
hacia la mitad. Para ella, que era una niña, aquello había sido más 
increíble que cualquier truco de magia. 

Solo había pasado una noche desde que Kayako y Osada se 
encontraron cara a cara. Kayako acababa de llegar hacía media hora, 
según le contó, después de comprar un par de cosas por el camino. El 
desayuno había sido idea de la tía, le dijo. Koko no pudo sino sentir 
decepción. 

—¿Pero no tienes que ir al colegio? —preguntó. Empezaba a 
recordar lo que había ocurrido la noche anterior. Se preguntó qué cara 
habría puesto su hija cuando se enteró. ¿De qué se habrían quedado 
hablando Osada y ella después? 

—Hoy no tengo clases. Es el aniversario de la fundación del 
instituto. 

—Ah... ¿Te diviertes en el instituto? ¿Te lo pasas bien? 

—No sé todavía... 

Koko se quedó callada, avergonzada por no haberle preguntado 
por su nuevo instituto ni una sola vez hasta ahora. 

Se imaginó lo que su hermana le habría dicho a Kayako. 

«El embarazo psicológico es un tipo de neurosis, y seguramente tu 
madre se convenció de que si tenía algo tan tierno como un bebé 
dejaría de sentirse sola. Pobre. Pero se va a recuperar seguro, así que 
tenemos que cuidarla entre las dos. En todo caso ahora tiene que 
mudarse a esta casa. Siento tener que pedírtelo, pero ¿por qué no la 
intentas convencer?» 

¿Pero qué habría creído que le traería el embarazo?, se preguntó 
Koko, sin poder dejar de pensar en la persona que había sido hasta 
hacía unos días. Se había dado cuenta de su estado por primera vez 
cuando Kayako empezó a pasar las noches en casa de su tía. Por lo 
tanto, era posible que su hermana tuviera razón. Pero no podía 


tratarse únicamente de eso. Tenía la incómoda sensación de haber 
perdido algo importante, algo que iba más allá de la distancia que se 
había abierto entre Kayako y ella. ¿Qué había esperado del bebé? 
Había algo que se le escapaba. 

—¿Qué preferías, tener un hermano o una hermana? 

—Un hermano, lo tengo muy claro —respondió Kayako sin 
pensárselo. 

—¿Por qué? 

—Porque, para niñas, ya me tengo a mí. Sería un rollo tener otra. 

—Cuando ibas a nacer tú, yo me decía «Que sea niño, que sea 
niño». Pensaba como tú. Además, no había ningún hombre en la 
familia... Bueno, lo hubo, pero murió muy pronto. Lo sabías, ¿no? 
Hubo otro tío entre la tía y yo. Y yo lo quería mucho. No podía hablar 
bien y siempre iba sucio, pero... era como un bebé eterno. A mí me 
daba igual que estuviera sucio o que no supiera hacer nada. Era como 
un bebé. Y cuando yo lloraba porque la abuela me regañaba, él me 
consolaba y se preocupaba tanto por mí que me parecía que no había 
nadie en el mundo que tuviera más sentimientos que él. Yo odiaba las 
clases de piano y siempre me intentaba librar, pero... no sé cuándo 
fue, un día se me ocurrió decir que odiaba el piano y que ojalá se 
rompiera en mil pedazos, y entonces él trató de tumbarlo y romperlo 
con todas sus fuerzas. Yo me puse a gritar, le dije que no podía hacer 
eso, que no, que era peligroso, y entonces paró. Él era así. Si había 
algo rico de comer, primero me lo daba a mí; en cambio yo era 
avariciosa y me comía hasta su parte, y entonces él se ponía a llorar 
porque se había quedado sin lo suyo. Lloraba y lloraba y yo no le 
hacía ni caso. No sentía ni temor ni remordimientos, porque pensaba: 
«De todos modos, no se va a dar cuenta porque no es inteligente»... 
Así era tu tío. 

Koko calló, dándose cuenta de que estaba hablando demasiado, y 
miró a Kayako. Ella sonrió vagamente, sin decir nada, y le devolvió la 
mirada. Koko retomó la palabra, animada por su reacción, y continuó 
hablando, pero aunque sus labios se movían su mente estaba atenta a 
la luz que llegaba del exterior. Debía de ser un día bonito como pocos. 
El sol que entraba por el balcón se reflejaba en el techo formando 
ondas. Era como estar en el lecho de un estanque inundado de luz. La 
cara de Kayako se tiñó de un rosa vivo, esplendoroso como el de los 
peces tropicales. 

—El tío murió hace mucho tiempo... No me importa si me olvido 
de otras cosas, pero de él me quiero acordar siempre. No sé por qué. Y 
también quiero que tú lo recuerdes. Porque era tu tío... Me da igual lo 
que digan los demás. Los momentos más felices de mi vida los pasé 
junto a él... Por eso quería que tú también pudieras disfrutar de una 
experiencia similar, aunque fuera solo un poco... Pero no sabemos 


cómo habría sido realmente si hubieras tenido un hermano. En fin, eso 
es lo que pensé, como una tonta... 

Los labios rojos de Kayako se abrieron ligeramente y dejaron 
escapar una voz suave. 

—... Lo habría mimado mucho. 

—Sí, conociéndote, seguro que sí —susurró Koko con la vista 
clavada en su hija—. Pero cuando eras pequeña, más que un bebé en 
la casa, lo que querías era un hermano o una hermana mayor... Y de 
tanto desearlos te creíste que existían, y durante una época me decías 
toda convencida que tu hermana mayor había hecho tal cosa, que tu 
hermano mayor había hecho tal otra... Siempre estabas diciendo que 
tu hermano mayor te había pedido que hicieras esto o lo otro, hasta 
que me pareció tan extraño que estuve a punto de consultarlo con un 
especialista... Pero pasó el tiempo y dejaste de hacerlo. Creo que fue 
cuando empezaste la escuela primaria. Me maravilló lo mucho que los 
niños maduran cuando empiezan el colegio. ¿Te acuerdas de algo de 
esto? 

Koko sonrió ligeramente, animando a su hija a responder pese a 
que en el fondo sabía muy bien cuál había sido el origen de todo 
aquello. Fue Doi quien, para ocultar la naturaleza sexual de su 
relación con Koko, se presentó ante Kayako como una figura fraternal 
similar a la de un hermano mayor. Después, cuando se separó de 
Koko, también desapareció esa figura fraternal. Kayako se había 
cuidado de evitar la palabra «papá» conforme Doi se volvía más 
presente en su vida. Si, por ejemplo, se le escapaba y decía «Aquí vine 
una vez con papá», enseguida rectificaba y se justificaba: «Uy, me he 
equivocado, quería decir con el tío». «¿Dónde está la casa del tío? ¿El 
tío es buena persona?» Kayako intentaba hacer como si nada, pero sus 
palabras la delataban. «Mamá, no quiero que te vayas y me dejes 
sola.» «¿El tío es parte de nuestra familia?» «¿A dónde va cuando se 
va?» «Me gustaría que también papá viniera a vernos...» 

—¡Qué raro! ¿Entonces no existieron en realidad? —contestó 
Kayako con sospecha, los labios en forma de pico. 

—¡Claro que no! ¿Seguías pensando que de verdad habían 
existido? —preguntó Koko sorprendida. 

—SÍí —asintió Kayako con la misma sorpresa—, porque me acuerdo 
de muchas cosas y son unos recuerdos muy nítidos. Por eso pensé que 
quizá eran niños que conocía del barrio... ¿Entonces no fue así? 

—No. Solo existían en tu cabeza. 

Koko se puso de pie y salió al balcón bañado en sol. Una luz blanca 
refulgía alrededor. Hubo una época en la que, por sugerencia de 
Kayako, había tenido plantas decorativas, pero por mucho que intentó 
mantenerlas vivas se le acabaron secando todas, una por una. Las 
macetas azules seguían en un rincón del balcón. Koko sintió el calor 


del sol a través de su ropa. Fuera, la ciudad estaba recubierta de esa 
misma luz. El cielo azul parecía absorber los ruidos de la calle. Una 
vez, en el colegio, le habían preguntado en clase de ciencia por qué el 
cielo se veía azul. La luz del sol se puede dividir en siete colores, más 
otros rayos que el ojo humano no es capaz de ver. Si solo vemos el 
color azul en el cielo es... porque el cielo absorbe el resto. La 
atmósfera refleja únicamente la luz azul y por eso vemos el cielo de 
ese color... 

Koko oteó las vistas de la calle envuelta en esa calidez, y de pronto 
se maravilló ante lo imparcial que era la luz. Penetraba cualquier 
hueco entre tejado y tejado, no había espacio que se le escapara. Lo 
tocaba todo aunque los viandantes no se dieran cuenta. Tocaba cada 
una de las hojas de los árboles de la acera sin saltarse ni una. Bastaba 
con fijarse en las zonas en sombra para saber que, si no llegaba la luz, 
era siempre por un motivo, por algo que obstaculizaba su paso. Nada 
estaba sombrío sin razón. Lo único que hacía la luz era acatar las leyes 
físicas de la energía que la generaba, sin ningún sentimiento. No había 
justicia más perfecta que esa. Koko tomó aire. No dejaba de ser 
extraño, pese a todo, que existiera la luz, y que gracias a ella se 
hubiera generado la vida, y que esa vida hubiera evolucionado hasta 
llegar al ser humano, y que al final de ese proceso estuvieran las 
emociones, o la psique, como se le quisiera llamar. Fuera cual fuera su 
nombre, ahí sí que no debía de llegar la luz, pero al mismo tiempo a 
Koko le resultaba extraño pensar que, en realidad, esta era inalterable 
y no dejaba de proyectar sus haces sobre las personas, alcanzara o no 
su destino. 

Ahora que miraba la calle desde el séptimo piso le pareció que el 
barrio apenas había cambiado en treinta años. Había bastantes zonas 
verdes, en el recinto de los templos, en el parque, en el complejo 
universitario. Conocía ese barrio desde pequeña. ¿Habría cambiado la 
cantidad de luz que recibía? Las torres de viviendas recién construidas 
sobresalían entre el resto de los edificios como plantas alpinas de tallo 
largo que crecen en las praderas de alta montaña. Estaban anegadas 
de luz, casi en exceso, y resplandecían con un brillo cegador. 
Entonces, vagamente, se recordó a sí misma que, aunque ella no 
hubiera percibido grandes cambios en el barrio, en realidad estaba en 
medio de una escala temporal en la que la energía de la luz podía 
hacer que ese mismo paisaje urbano se tornara, de un momento a 
otro, en un fondo marino, o en un desierto, o en un glaciar. «¡En todo 
caso, qué día más bueno!», pensó. No había ni una sola nube en el 
cielo. 

Koko se dio la vuelta para mirar a Kayako, que seguía sentada en 
la cocina. 

—«¿Por qué no salimos a dar un paseo? Con el día tan bonito que 


hace, sería una pena desperdiciarlo en casa —le dijo. 

Después de deambular durante una hora por el parque, Koko 
sugirió que Kayako la acompañara a uno de los edificios de la 
universidad. Estaba vacío pese a que no era un día festivo. Una hilera 
de ginkgos lucía un verde refrescante. Las dos rodearon el auditorio en 
penumbra, pasaron por la parte trasera del hospital universitario y 
salieron de nuevo a la calle. 

De estudiante Koko nunca había ido a visitar esa universidad, pero 
había visto fotos de las protestas estudiantiles que a menudo sacudían 
el campus y había sentido dolor al ver a los antidisturbios, 
desproporcionadamente armados y acorazados, enfrentarse a unos 
estudiantes que todavía tenían piel de bebé. Esas imágenes la 
conmocionaron profundamente porque de algún modo se 
correspondían con la idea que ella tenía de sí misma. No podía juzgar 
objetivamente a los estudiantes que lanzaban piedras a sabiendas de 
que solo se harían daño a sí mismos. Solo podía solidarizarse con 
ellos. Porque, en su cabeza, ella también estaba lanzando piedras 
contra el mundo. 

El bebé del que se había encargado sola sin involucrar a un amigo 
llamado Doi era una piedra. Haberse separado de su madre y de su 
hermana era otra. Haberse ido a vivir con Hatanaka. Casarse. 
Divorciarse. 

A los dos o tres meses de la separación, Hatanaka se había 
obsesionado con la idea «moderna» de llevarse bien con ella pese a 
que los dos estuvieran, sobre el papel, divorciados. «Pase lo que pase, 
que sepas que nadie os quiere tanto como yo», le había repetido por 
teléfono en varias ocasiones, incluso por carta. Pero Koko lo había 
ignorado una y otra vez. Fuera como fuera la relación entre ellos, no 
podía volver a aceptar a Hatanaka en su vida solo para poner a prueba 
su generosidad o su valentía. Rechazarlo en aquel momento también 
había sido una piedra. Una vez, cuando él fue a visitarla a su piso sin 
previo aviso y consiguió arrastrarlas a las dos a la calle, le pidió a 
Koko que le dejara al menos cenar con ellas cada noche, que se 
mudaría cerca solo para eso, que todos serían más felices así, y dicho 
esto abrazó a Kayako con lágrimas en los ojos. Pero Koko le dio la 
espalda y se fue a su piso sin decir nada. En ningún momento le dio 
pena. Solo temía la violencia que pudiera derivar de ese rechazo. A 
veces, incluso, por puro miedo, se planteó ceder ante las peticiones de 
Hatanaka, pero entonces él no tardaría en querer pasar las noches en 
su casa. Lo que nunca se había imaginado Koko es que, una vez 
perdida la custodia, Hatanaka acabaría anulando del todo sus 
sentimientos. 

«¿Cómo se atreve, siendo el padre de Kayako?», pensaba, pero por 
otro lado no cejaba en su empeño por expulsarlo de su vida. Incluso 


había llegado a cambiarse de domicilio sin notificárselo. 

Hasta que, finalmente, Koko se convirtió para él en una «enemiga» 
de una crueldad implacable y, con el tiempo, tal y como había 
previsto ella, él dejó de contactarla, quizá porque había encontrado 
otra cosa con la que obsesionarse. Por entonces Koko ya se veía con 
Doi. Kayako ya no tenía tres años, sino cinco. Y tanto ella como 
Hatanaka tenían ya treinta. 

Al salir a la calle Koko sintió una fatiga repentina e invitó a 
Kayako a entrar en una cafetería con grandes cristaleras en la entrada. 

Kayako le contó, por primera vez, que su tía llevaba un mes 
insistiéndole para que pidiera un cambio de instituto y se volviera a 
presentar al examen de ingreso del colegio privado. No estaba segura 
de querer hacerlo, aunque tampoco sabía si podría negarse. Koko la 
escuchó sin interés. Ella ya le había dado su opinión, no tenía nada 
más que decir al respecto. Al fin y al cabo, solo era su madre. Eso 
nada podía cambiarlo, pero no le daba ningún derecho a atarla a ella 
como si le perteneciera. 

La guardería. La casa de la abuela. El parque que había en el 
barrio. Las fiestas de verano y de setsubun que celebraron en un jinja. 
El disco que escuchaban todo el rato con la banda sonora de un 
programa de televisión. El muñeco de peluche al que nunca soltaba. 
La vez en que Koko se acatarró y pasó días en la cama. La vez en que 
Kayako contrajo varicela y paperas... 

En aquella época dormían las dos juntas en la cama que Hatanaka 
había dejado en el apartamento. Debió de ser justo a estas alturas del 
año. Había una ventana junto a la cama, y Koko la abría por la 
mañana nada más despertarse y Kayako se levantaba de un salto, 
atravesada por el aire gélido. Se daban los buenos días y las dos salían 
corriendo hacia el salón-cocina temblando de frío y se vestían a toda 
prisa frente a la estufa de gas. Luego le daban unos mordiscos rápidos 
a sus tostadas y abandonaban el piso a toda prisa. Koko dejaba a 
Kayako en la guardería y se iba a una escuela de ballet en la que 
trabajaba tocando partituras para acompañar los pasos. Por las tardes 
enseñaba piano en una escuela infantil privada. Eran trabajos que le 
había recomendado Michiko porque estaban bien pagados. 

Pese a que debía de haber estado más del doble de ocupada que 
cuando vivía con Hatanaka, ahora que rememoraba aquellos tiempos 
ocho años después, solo podía recordar la sensación de paz que había 
sentido por la mañana al despertar. Cada día llegaba envuelto en el 
calor de la manta que compartían Kayako y ella, bajo la cual sus 
cuerpos se habían acercado el uno al otro durante la noche para 
protegerse del frío. Ya no había que tener cuidado de no despertar a 
nadie. Podían saltar sobre la cama a sus anchas, cantar «buenos días, 
buenos días, ya ha amanecido» a voz en grito y hacer gimnasia con la 


ventana abierta echando vaho por la boca. 

Hatanaka solía irse a la cama casi al amanecer. Decía que solo se 
podía concentrar de noche, especialmente después de las doce. 
Primero se quedaba viendo la televisión hasta tarde, se hacía un 
ramen de cena y se lo comía; luego se leía el periódico por segunda 
vez en aquel día, y finalmente se ponía a estudiar. Era su cuarto 
intento de presentarse al examen de abogacía. «Esta vez sí que voy a 
aprobar», le oía decir Kóko, pero nunca se lo tomaba en serio. 
Probablemente él tampoco. Sí, se sentaba a estudiar, pero a veces lo 
único que hacía era escribirle una carta larga a un amigo o leer una 
novela. 

—¿Pero por qué no eliges otra profesión? Ya tenemos a mi cuñado 
de abogado, todo lo que sean papeleos se lo podemos encargar a él — 
le había dicho Koko, hastiada, cuando Hatanaka suspendió el examen 
por tercera vez. 

—Te permites el lujo de decir eso porque tienes a un abogado en 
tu familia —había respondido Hatanaka con resquemor, mirándola 
desde arriba con la arrogancia que le concedía su estatura—. Vayas 
donde vayas los abogados son muy respetados, reciben un trato 
especial, ¿sabes? 

Durante su último año con Hatanaka, Koko se levantaba cada 
mañana a hurtadillas, cogía a Kayako en brazos, se la llevaba a la 
cocina y la ayudaba a quitarse el pijama mientras le susurraba «Shh, 
silencio, silencio» una y otra vez. Si la niña lloraba y despertaba a su 
padre, Koko experimentaba un miedo similar a quien debe enfrentarse 
a un fantasma. Sin embargo, el miedo era injustificado, porque él 
simplemente iba al baño con la cara pálida y cansada y se volvía a 
meter en la cama. De vez en cuando decía algo. «¿Ya os vais? Gracias 
por ocuparte de todo siempre.» Entonces Kayako le decía: «Buenas 
noches, papá». 

Por entonces a K0ko ya le costaba mirar a Hatanaka a los ojos. Un 
día él había dicho que necesitaba un descanso y se había llevado a la 
niña por la fuerza al pueblo de sus padres, y fue en ese momento 
cuando Kóko notó que la corriente que los había llevado juntos hasta 
ahí se empezaba a bifurcar en dos. Pero no fue eso lo que la preocupó, 
sino la posibilidad de perder a Kayako. Por egoísta que fuera, era lo 
único que le importaba. No quería que le quitaran a su hija. No quería 
que se la arrebataran. Eso fue lo único que ocupó su cabeza en los 
meses siguientes. Incluso empezó a ser amable con Hatanaka solo por 
miedo. Sin embargo, cuando se separaron, él no cuestionó ni por un 
momento que Kayako debiera quedarse con su madre. Era lo natural. 
¿Para qué tanta preocupación, entonces? No, en realidad había hecho 
bien en ser cauta. 

Una mañana, al poco de empezar a vivir sola con Kayako, un frío 


punzante la despertó. Había en la habitación una luminosidad extraña. 
Abrió la ventana a toda prisa: caía una nieve ligera que iba dejando 
una capa fina en el suelo. Oyó a lo lejos el sonido alegre de las 
cadenas de los coches que circulaban por la carretera. Sobre el tendido 
eléctrico también había una línea blanca, y del tejado de la casa de al 
lado caían trocitos de nieve. 

—i¡Kayako! ¡Está nevando! ¡Hay nie-ve! 

Kayako se asomó por la ventana frotándose los ojos. 

—¡Anda, mamá! ¡Hay nieve! ¡Nie-ve! 

Las dos se quedaron un rato contemplando la calle nevada, luego 
corrieron a cambiarse, se bebieron la leche de un trago y salieron del 
piso a toda prisa. Unos copos grandes y aguados caían del cielo como 
montones de polvo. De camino a la guardería las dos se divirtieron 
pisando la capa de nieve en el suelo, que apenas llegaba a los dos 
centímetros. Las huellas se convertían enseguida en agua. Era una 
nieve pálida que no podía ofrecer más diversión que la de pisotearla. 

Pasado el mediodía, la nieve se había tornado lluvia y el blanco 
había desaparecido de la ciudad. Esa misma tarde Kayako tuvo fiebre; 
la guardería se lo comunicó a Kóko por teléfono cuando estaba 
trabajando en la escuela infantil. Kóko recordó la excitación de la 
mañana y por un instante sintió vértigo: se había dejado llevar por la 
emoción y había permitido que Kayako se quedara jugando en la 
aguanieve. Su descuido la aterrorizó. Se preguntó si realmente sería 
capaz de criar a su hija sola, pero ya era demasiado tarde para 
cuestionárselo. 

Koko no logró relajarse hasta que Kayako recuperó por completo la 
salud, y para cuando por fin se detuvo a mirar a su alrededor estaban 
ya en plena primavera. Las jinchoogue[24] estaban en flor. Koko se 
compró un ramo de sakurasou[25] y margaritas y lo colocó en un 
jarrón. Tener las flores en su piso le dio tanta satisfacción que tuvo 
que tomar aire varias veces para sentir llenos sus pulmones. Al verla 
tan contenta Kayako respondió con la misma alegría, aunque en el 
fondo las dos sabían que faltaba algo. Solo había dos personas, una 
adulta y una niña, contemplando las flores, y eso les resultaba 
insoportablemente triste. 

Cuando Doi empezó a quedarse a dormir con ella, al menos 
durante los primeros meses, Koko se metía primero en la cama con 
Kayako y no se pasaba a la de él hasta pasada la medianoche. Con el 
tiempo acostumbró a su hija a dormir sola en su cama, incluso cuando 
no estaba Doi. 

¿Por qué, después de tanto, quería continuar viviendo? Esa 
pregunta había ido creciendo en el fondo de su vientre como un bebé. 
No tenía ningún motivo para seguir adelante. Era una idea que ya la 
poseía a menudo cuando era pequeña: ¿por qué debía existir alguien 


como ella, que claramente no tenía ninguna virtud? Todo lo que la 
gente se molestaba en darle, la comida, la ropa, el colegio..., todo le 
parecía malgastado. Cuanto más lo pensaba, más se cercioraba de que, 
efectivamente, no había ninguna razón por la que ella debiera seguir 
adelante con su vida. Sin embargo, no tenía ninguna intención de 
morirse, y esa hipocresía le resultaba humillante. No podía pensar 
seriamente en dejar de vivir, le daba demasiado miedo. Como mucho 
se había subido alguna vez a la azotea del colegio para asomarse al 
patio desde las alturas, o había cogido en el laboratorio del colegio un 
frasco con alguna sustancia tóxica y lo había contemplado durante un 
rato. 

Le sorprendía que, veinte años después, siguiera sin encontrar un 
solo motivo para vivir y que, pese a ello, continuara queriendo vivir a 
toda costa. 


[22]. La escritura japonesa consiste en tres sistemas que se 
combinan entre sí: dos silabarios fonéticos (hiragana y katakana) y un 
conjunto de más de dos mil ideogramas llamados kanji. 

[23] . El gesto de bajar la cabeza equivale a disculparse. También 
puede ser una muestra de respeto cuando se saluda a alguien. 

[24] . Daphne odora, planta de flores aromáticas autóctona de 
Japón y China. 

[25]. Primula sieboldii, planta con pequeñas flores rosas 
autóctona del Este de Asia. 
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Koko fue a trabajar a la tienda de música por primera vez en dos 
semanas. La Golden Week[26] estaba a la vuelta de la esquina. Nada 
más entrar por la puerta de la oficina la reprendieron por no haber 
dado señales de vida durante todo ese tiempo, aunque al parecer sí 
habían hablado el primer día que faltó al trabajo, cuando la llamaron 
para preguntar qué ocurría. En ese momento Koko les había dicho que 
tenía una fiebre muy alta que no parecía de un catarro ordinario, y 
que probablemente tendría que guardar cama durante un tiempo. Ella, 
sin embargo, no recordaba nada de aquello. En todo caso, a su regreso 
la vieron tan pálida y delgada que nadie dudó de su enfermedad. 

«Al final parece que solo fue un catarro, porque ya estoy bien.» 
Koko repitió la misma frase durante todo el día para tranquilizar a 
unos y a otros, tanto en la oficina como en las clases. 

Por la tarde, después de devolver las llaves en gerencia salió de la 
tienda, cruzó la calle y se metió en el centro comercial de enfrente. 
Subió por las escaleras mecánicas hasta la tercera planta y, según se 
dirigía a la tienda que había a la derecha se topó de bruces con una 
cuna blanca de mimbre. Luego con una cama roja de bebé. Un 
corralito rojo de acero y malla, un andador, un carrito. También vio, 
en el escaparate del fondo, unos bebés maniquíes colocados en 
distintas posturas. Era casi la hora del cierre y la tienda estaba 
desierta. En una esquina, una mujer joven con una barriga redonda 
que parecía estar en su último mes de embarazo levantaba y dejaba de 
nuevo en su sitio unas telas blancas mientras hablaba en voz alta con 
una dependienta mayor que ella. Koko se acercó a la sección de 
maternidad que había al lado y, fingiendo rebuscar entre la ropa, 
escuchó a hurtadillas lo que se decían la mujer embarazada y la 
dependienta. Parecía que la clienta tenía dudas sobre qué pañal sería 
mejor comprarle al bebé que iba a nacer, si los de estilo occidental o 
los de estilo japonés. La dependienta le recomendaba, sin dudarlo, los 
de estilo japonés. 

Cuando nació Kayako fue su madre quien le cosió los pañales a 
máquina a partir de un yukata[27] suyo viejo. «Deberías estar 
cosiéndolos tú y pidiendo por su buena salud en cada puntada», le 
había recriminado su madre, hastiada de lo perezosa que era Koko. 
También la había regañado cuando, nada más nacer la niña, Koko 
había empezado a darle leche de fórmula. «Deja de decir que no te 
sale la leche, eso es imposible. ¿Cómo le das a la pobre leche de vaca, 
sin haber probado siquiera a masajearte las mamas? Cuando yo te 


tuve a ti me sacaba la teta en cualquier lugar para darte de mamar. 
Estábamos en plena guerra, imagínate. Nos evacuaron y nos llevaron a 
un refugio y yo no dejaba de masajearme como una obsesa y te daba 
la teta pasara lo que pasara.» 

Pero a Koko le traía sin cuidado. «Los tiempos han cambiado», 
decía, y pasaba a otra cosa. Nunca mostró ningún interés por saber 
cómo era el mundo cuando ella nació. Nunca le preguntó nada al 
respecto ni a su madre ni a su hermana, y un buen día su madre murió 
y ella ya no pudo obtener un conocimiento preciso sobre aquella 
época. Había sido una muerte inesperada. Incluso para su propia 
madre, que parecía dispuesta a vivir por lo menos veinte años más. 
Con ella se fue la posibilidad de preguntarle dónde estaba 
exactamente la residencia de su hermano, por qué lo habían dejado 
allí en lugar de llevarlo con el resto de la familia a Tokio, por qué su 
padre, profesor de música, no había huido con ella durante la guerra 
sino que se había quedado en la capital, qué le había ocurrido a él 
durante ese tiempo y, sobre todo, cómo era. En su primera 
adolescencia Koko se lo había preguntado varias veces a su hermana, 
pero ella le había dicho que no se acordaba bien. Si guardaba algún 
recuerdo de aquella época —y Koko estaba segura de que así era—, no 
había querido compartirlo con ella. 

¿Para qué recordar el pasado? Esa era la pregunta con la que 
crecieron tanto Koko como su hermana: recordar era inútil, salvo a su 
hermano. Y se hicieron mayores y tuvieron sus propios hijos, que 
ahora crecían bajo su amparo. 

Sonó la canción «Hotaru-no-hikari»[28] en el hilo musical, 
anunciando el cierre del centro comercial. La mujer que estaba en la 
sección de recién nacidos pagó los pañales de estilo japonés y bajó por 
las escaleras mecánicas. Los dependientes cubrieron delicadamente 
con telas algunos artículos y los maniquíes del escaparate. Una de 
ellas se dio cuenta de que aún quedaba una clienta en la sección de 
maternidad y se le acercó corriendo. Era una mujer joven y torpe con 
una gruesa capa de pintalabios rosa. 

—Eh... Disculpe... 

La clienta se giró hacia ella. Al verle la cara la dependienta 
enmudeció y se ruborizó. La clienta era una mujer de mediana edad 
con los ojos rojos y las aletas de la nariz mojadas. Antes de que la 
dependienta pudiera decir nada más, la clienta se enderezó y caminó 
como si nada hacia las escaleras mecánicas, sin siquiera secarse las 
lágrimas. Las escaleras de subida ya hacía un rato que habían 
cambiado de dirección; ahora todas bajaban. Por fin llegó a la primera 
planta. Mientras caminaba entre las tiendas cubiertas por telas de un 
marrón pálido, Kóko se preguntó qué ocurriría si se quedara encerrada 
sola hasta la mañana siguiente en aquel edificio gigante, y el miedo 


fue apoderándose de ella a toda velocidad. Pese a ello continuó 
avanzando a paso lento, recreándose en el asomo de orgullo que le 
producía no salir corriendo hacia la salida. 

Desde que supo que su madre había vuelto a trabajar, Kayako 
había empezado a verse con ella cada dos o tres días frente a la tienda 
de música. En la Golden Week fue a visitarla a su casa a diario 
cargada de comida. Salieron a pasear, fueron al cine para pasar el rato 
y a las rebajas de los centros comerciales, y al finalizar las vacaciones 
Kayako tomó la costumbre de ir a la tienda de música por las tardes y 
esperar a que su madre saliera de trabajar. La niña recibía a Koko con 
una sonrisa tímida y caminaba junto a ella sin decir nada. No llevaba 
ni el maletín escolar ni el uniforme, por lo que Kóko supuso que 
después del instituto pasaba primero por casa de su hermana. Llena de 
dudas, pero en un estado cercano a la felicidad, Koko llevó a su hija a 
cenar a todo tipo de restaurantes y compartió con ella un sinfín de 
recuerdos inofensivos. Después, con las barrigas llenas, caminaban 
hasta la estación y se despedían; Kayako cogía el metro y Koko, el 
tren. 

Al poco tiempo de que se iniciara esta nueva rutina Koko recibió 
una llamada de Osada. Necesitaba verla para hablar de un asunto 
importante, dijo. Koko accedió sin ganas. Por supuesto, si por ella 
hubiera sido, no lo habría vuelto a ver en su vida, pero con él ni 
siquiera se había disculpado todavía. ¡Quién sabía con qué exigencias 
le vendría Osada ahora que ya no iba a ser padre! Quizá su herida era 
tan profunda precisamente porque el hijo que había creído tener 
nunca existió. ¡Cómo se reiría Doi si los viera! «No sabía que la 
existencia de una persona podía ser tan abstracta... Pero espera, no te 
rindas tan pronto. Concebir a un niño con tu imaginación no es 
cualquier tontería. ¡Había subestimado tus poderes!» 

«Como si a ti no te incumbiera...», le respondió Koko en su 
imaginación. Entonces la recorrió un escalofrío: claro que no le 
incumbía. El asunto quedaba estrictamente entre Kóko y Osada. Por 
imaginario que hubiera sido el bebé, ella siempre había sabido que 
Doi no era el padre. Sí había deseado que lo fuera y fantaseado con 
ello, pero nunca había puesto en duda la paternidad de Osada. En ese 
momento recordó lo superficial que era su relación con Osada y sintió 
alivio. Se alegraba de no sentir nada por él: así podía seguir pensando 
en Doi como hasta ahora. 

La noche siguiente Koko se fue repitiendo todo aquello a sí misma 
mientras se dirigía al lugar de encuentro. 

Era un restaurante bastante amplio de parrilla al estilo robata. Al 
llegar, Koko inspeccionó el interior hasta que Osada apareció desde el 
fondo del local y la acompañó a la mesa. Era la que estaba al fondo 
del todo. En el instante en que él se la indicó con el dedo, Kóko vio 


que había otro hombre en uno de los asientos. «Se ha traído a un 
amigo», pensó en un primer momento, pero enseguida se dio cuenta 
de que se trataba de Hatanaka. Le chocó no haberse dado cuenta 
antes. ¿Pero qué era lo que estaba tramando Osada? Koko lo miró 
buscando una respuesta. Él se acercó a la mesa sin percatarse de la 
mirada inquisitiva de Koko y se dirigió a Hatanaka. 

—¿Cómo lo hacemos? ¿Le pedimos a ella que se siente aquí y tú y 
yo juntos en este lado? —Hatanaka levantó la mirada y observó a 
Koko. Ella intentó escabullirse detrás de Osada—. Ven, siéntate aquí. 

Hatanaka hizo lo que su amigo le pedía y se cambió de sitio para 
sentarse en una esquina de la mesa. 

—Se la ve bien, ¿eh? —dijo Hatanaka. 

—Sí, sí, tiene buen aspecto —dijo Osada mientras tomaba asiento 
en la silla en la que había estado sentado Hatanaka. 

Sin un cuerpo tras el que esconderse, Koko hundió la cabeza en 
una larga y profunda reverencia y se sentó en la silla que quedaba 
vacía con la cabeza todavía gacha, sin atreverse a mirar a los dos 
hombres que la acompañaban. Quería saludarlos como era debido y 
transmitirles serenidad, su interior se lo pedía a gritos, pero sentía que 
no solo Hatanaka sino también Osada la observaban como a una gata 
en celo a la que se le ha caído el pelaje de tanto restregarse por todas 
partes, y fue incapaz de mirarlos a la cara. «Pero ¿qué me está 
pasando? ¿Por qué estoy reaccionando así?», se preguntó con 
impotencia, encogiendo su cuerpo angustiado. Había tenido dudas y 
preocupaciones, pero nunca, ni cuando se acostó con Osada ni cuando 
se convenció de que estaba embarazada de él, había pensado que 
acabaría sintiéndose juzgada por Hatanaka, el hombre gracias al cual 
se habían conocido. Nunca se había preguntado qué pensaría él de que 
ella y Osada estuvieran manteniendo relaciones sexuales. Habían 
pasado ocho años desde el divorcio y, para Koko, Hatanaka ya ni 
siquiera conservaba el valor de un exmarido; había pasado a ser un 
personaje ficticio en su memoria. 

De igual modo, hacía tiempo que Koko había dejado de ser para 
Osada la mujer de su amigo. No podía explicarse, pues, esa repentina 
vergiienza que la estaba paralizando ahora que los dos la observaban 
detenidamente. ¿De verdad lo que había hecho era tan grave como 
para merecer que la miraran de esa manera, con una compasión que 
rozaba el desprecio? Ninguno de los dos lo había verbalizado, pero 
Koko podía percibirlo. Necesitaba deshacerse cuanto antes de esa 
sensación de humillación; sin duda no era más que inseguridad 
infantil y todo el mundo se relajaría en cuanto ella se pusiera a sonreír 
tranquilamente. Pero los latidos de su corazón no hacían más que 
acelerarse. Empezó a oír voces. Está claro que cuando una mujer se 
queda sola se acuesta con cualquiera, ¿no? Sí, eso parece. Con 


cualquiera. A mí me gustan las mujeres, pero ¿que les guste tanto el 
sexo? No, gracias. Luego va presumiendo de que es madre soltera y 
cría a su hija sola, pero mírala. Si es que las mujeres no tienen 
remedio. Totalmente de acuerdo. Una vez que se tuercen, ya no hay 
nada que hacer... 

En ese momento recordó algo que Hatanaka le había dicho tiempo 
atrás. «No te lo había contado, pero por ti y por Kayako he hecho 
abortar a otras mujeres.» Fue cuando él estaba pensando en separarse. 
Era su forma de dejarle claro su amor hacia ella, lo duro que era 
también para él separarse de Koko y de Kayako, a las que quería tanto 
y a las que sin embargo había tenido que abandonar para poder 
empezar una nueva vida sin ellas, para que esa vida no acabara con él. 
Eso era, por lo visto, lo que le había querido transmitir. 

«Por ti he abandonado a otras mujeres. Habéis sido siempre mi 
prioridad. Pero ya no parece que me necesites, y es hora de que 
empieces a vivir como tú quieres. No tienes por qué seguir viviendo a 
rastras detrás de mí, miserablemente. Tu familia es rica... Yo estoy sin 
blanca desde que me separé de vosotras, pero ya verás como me las 
arreglo. Nunca os olvidaré. Me veo incapaz de amar a otra mujer que 
no seas tú...» 

Había llegado, incluso, a derramar alguna que otra lágrima. 

A Koko le había parecido escalofriante ver a Hatanaka tan 
convencido de que haber abandonado a otras mujeres y haberlas 
hecho abortar fuera una prueba de amor hacia ella. Se había 
preguntado si realmente quería pasar el resto de su vida con 
semejante hombre. Pensó en esas otras mujeres jóvenes y 
desconocidas para ella cuyo romance secreto con Hatanaka había 
quedado al descubierto a través de las cartas y llamadas que él recibía. 
Se sintió culpable por sentir tanto apego al hecho de ser la esposa de 
alguien. 

No se divorciaron formalmente hasta más de un año después, pero 
quizá por entonces ya había dejado de amar a Hatanaka. Precisamente 
porque era un hombre con tan buena imagen de cara al exterior, Koko 
no podía soportar el tremendo narcisismo que veía en él y la idea de 
que ser su mujer no hacía más que agrandar su ego. No podía 
perdonarle que, lejos de avergonzarse, se enorgulleciera de haber 
obligado a otras mujeres a abortar después de haberlas dejado 
embarazadas. 

«Yo no aguanto más esta vida, aunque ya sé que a ti te importa un 
bledo. Cada día que pasa es una tortura. No me mires así, con esa cara 
de amargada, sin decir nada. A mí me gusta la gente risueña, yo 
quiero vivir con alegría. Y me gusta que las mujeres sean dulces. Si 
tienes algo que decirme, me lo dices a la cara. No te imaginas la 
cantidad de chicas que hay ahí fuera esperándome. Tú no me has 


querido apoyar nunca cuando lo he pasado mal, ni una sola vez...» 

Gracias a él Koko había aprendido a cuestionar los sentimientos 
ajenos. No había nada más difícil de gestionar que los sentimientos. 
Eran un néctar. Si uno se dejaba llevar por ellos era fácil acabar 
recubierto de una sustancia dulce y pegajosa que te tapa los ojos y los 
oídos con suavidad, que te deja cautivo, te embriaga con su dulzura. Y 
daba igual que uno tuviera las fantasías más delirantes, porque dentro 
de ese néctar siempre aparecería hermoso y reluciente. Al principio 
Koko se tomaba en serio las palabras de Hatanaka, pero con el tiempo 
había empezado a darse cuenta de la facilidad con la que se 
contradecía, diciendo cosas radicalmente opuestas de un día para el 
otro. A fuerza de perderse en la confusión una y otra vez, Koko había 
aprendido a desechar todo cuanto venía de él como si fueran las 
mentiras de un niño, pero no sin dolor. Las palabras cargadas de 
sentimientos siempre impactan con fuerza y contundencia. 

Luego se había enamorado de Doi, al que conocía desde hacía 
tiempo, y habían empezado a verse en el piso de ella cada dos o tres 
días. Lo que más le gustaba de él era que, precisamente, apenas 
mostraba sus sentimientos. Cierto era que hasta que nació el primer 
hijo de Doi a Koko le irritaba ese carácter tan reservado porque le 
impedía saber lo que él sentía, pero cuando se reencontró con él 
después de divorciarse de Hatanaka fue esa forma de ser lo que la 
atrajo. Seguía teniendo esa expresión tan difícil de interpretar, entre la 
sonrisa y la somnolencia. Podía ser el más elocuente del mundo a la 
hora de bromear, pero se quedaba callado en cuanto salía un tema 
mínimamente serio. Así como nunca le dirigía palabras de amor 
rimbombantes, la escuchaba en silencio siempre que ella le espetaba 
algún reproche o lo ridiculizaba, enfadada. «Si fuera Hatanaka 
entraría en cólera y no querría volver a verme», pensaba con 
admiración al tiempo que se acrecentaba su dependencia de él. 

Sin embargo, llegó un momento en el que esa impasibilidad que 
tanto la tranquilizaba empezó a sacarla de quicio. Cuanto más 
pasional se mostraba ella, expresando su ira de forma unilateral, más 
humillada se sentía frente a él. Hubo un día en el que incluso se había 
puesto a gritarle en un arranque de histeria, y luego se había echado a 
llorar de pura rabia. Pero Doi se mantuvo impasible. Aquello no 
provocó en él ninguna reacción: ni lo presionó para que se fuera a 
vivir con ella ni le hizo odiarla y querer alejarse de ella. Daba igual lo 
que hiciera o dijera Koko, Doi permanecía inalterable. Pasara lo que 
pasara, él siempre volvía, metódicamente, junto a ella. 

Era un hombre que daba más importancia a sus obligaciones que a 
sus sentimientos y al que no le gustaba el fracaso, y eso era lo que la 
tenía tan fascinada. Pero al mismo tiempo era puro sentimiento lo que 
lo mantenía unido a Koko, que no era ni su esposa ni su hermana 


pequeña, y la única forma de expresar lo que sentían el uno por el 
otro era a través del sexo. Quizá Koko tendría que haber dejado las 
cosas así y disfrutar de lo que tenía, pero estaba tan cansada de la 
frialdad de Doi que había empezado a exigirle que incurriera en 
comportamientos estúpidos e irresponsables. Sin embargo, lo único 
que había conseguido era sentirse cada vez más humillada por su 
propia pasión. Era imposible que hubiera podido tener un hijo en esa 
situación. 

Pero qué cosa más ridícula. ¿Por qué estaba todo tan desencajado? 

Seguía sin entender qué hacía Hatanaka ahí. Era la primera vez en 
tres años que lo veía. Llevaba un traje marrón que parecía de buena 
calidad y tenía el torso más grueso. Pese a que había vuelto a 
engordar, Koko comprobó, no sin rabia, que Hatanaka continuaba 
siendo tan atractivo como antes. Siempre había sido coqueto, pero 
ahora parecía haber perfeccionado esa coquetería. Quizá fuera que su 
actual mujer tenía buen gusto, porque por mucho que intentó verlo 
con malos ojos no pudo identificar ni un brillo barato o falso en su 
resplandor. Seguía siendo un hombre atractivo que haría que 
cualquiera se girara para mirarlo al pasar a su lado. Hasta Koko se 
dejó cegar, por un momento, por su sereno encanto. 

Cuando aún estaban casados, ella creía que solo una estudiante o 
un ama de casa ingenua se podría dejar engañar por el atractivo de 
Hatanaka, y que a nadie con un mínimo de experiencia se le escaparía 
la bajeza que en realidad escondían sus ojos. Era un hombre que había 
sido capaz de mandarse hacer un traje y comprarse un abrigo de cuero 
cuando apenas podían pagar la factura mensual del gas. Aquella vez 
Koko lo había desdeñado por ello, pero en vez de quejarse había 
terminado buscando una corbata que le hiciera juego. Le consentía 
como una madre que intenta mejorar cualquier pequeño detalle en el 
aspecto de su hijo. Ya que es coqueto, pensaba, que al menos vista 
bien. Sin embargo, por mucho que se cuidara y se gastara dinero en su 
aspecto físico, lo cierto era que durante el tiempo que estuvo con ella 
nunca dejó de ser un muchacho pobre. 

¿Había tenido los ojos vendados? ¿Se había negado a ver la 
realidad? Habían pasado ocho años desde que se separaron. 
Seguramente para él Koko no era ya más que un recuerdo abominable, 
una sombra patética que le ayudaba a valorar la vida que tenía ahora. 
A esas alturas ya debía de saber que ella había querido tener un hijo 
con Osada y que por eso se había inventado un embarazo. Un 
embarazo psicológico. ¡Qué cosa más cómica! 

Osada pidió comida para Koko y sirvió cerveza en los tres vasos. 
Sobre la mesa había un plato de sashimi y unas gambas a la parrilla. 

— ¡Cuánto tiempo! —dijo Hatanaka dirigiéndose por primera vez 
directamente a Koko—. Yo también he venido sin saber nada de esto. 


—¿Has sido tú? —susurró Kóko mirando a Osada. 

—A Hatanaka le pedí que viniera hace una hora —asintió Osada 
con una sonrisa. 

Koko quiso preguntar por qué, pero fue incapaz de pronunciar 
palabra, vencida por la timidez. 

—¿Qué tal está Kayako? —preguntó Hatanaka entrelazando las 
manos como si fuera un funcionario de un juzgado de familia. 

—Está bien... —respondió Koko con tono avergonzado, intimidada 
por el tono de Hatanaka. 

—Me alegro. Ya estará en el instituto, ¿no? 

—Sí, y está muy alta. 

—Mi hijo mayor ya tiene tres años. 

—... Qué bien. 

—¿Sigues dando clases de piano? 

—... SÍ, 

Trajeron las gambas y el pescado de río para Koko. 

—Mejor que comas antes de que se enfríe. 

Koko asintió y levantó los palillos de la mesa. Le daba rabia 
sentirse tan pequeña. ¿Por qué se sentía tan poca cosa, si no había 
hecho nada de lo que avergonzarse? Lo único que conseguía era dar la 
impresión de que estaba pidiendo clemencia por un crimen cometido. 
Tenía que vencer ese miedo a los dos para demostrarles que estaba en 
buen estado físico y mental. Ellos siguieron con la mirada el 
movimiento de los palillos de Koko, del plato a la boca. Koko dio dos 
bocados al pescado y bebió cerveza con ansia. Los miró a los dos con 
el vaso en los labios. Osada le devolvió la mirada y abrió la boca para 
hablar. Hatanaka sonreía ligeramente. 

—... No quería tener esta conversación sin que estuviera Hatanaka 
delante, y por eso le he invitado. —K0ko asintió sin decir palabra. 
Estaba concentrada en controlar el temblor en la mano que sujetaba 
los palillos—. A Hatanaka ya le he contado los detalles, así que todo 
está bien. —«¿Todo está bien? ¿Pero qué dice?», pensó Kóko—. Pero 
qué rápido te has recuperado, parece que tu cuerpo ha vuelto a la 
normalidad. Si no lo ves, no lo crees. Tenía la barriga así de grande, 
¿sabes? Cualquiera habría pensado que estaba embarazada. —Osada 
dibujó un círculo con los brazos y se lo mostró a Hatanaka. Hatanaka 
asintió y bebió. 

—Tú te lo tomas muy a la ligera, pero al parecer el embarazo 
psicológico es un tema serio... —Osada dirigió su mirada hacia Koko 
—. He estado investigando. Le he preguntado a un amigo psiquiatra... 
Por lo visto pueden darse varios casos. Hay mujeres que, por muchas 
evidencias que les presenten, siguen convencidas de que están 
embarazadas, y en esos casos los médicos tienen incluso que provocar 
un falso aborto. Las causas no son tan simples. No es el mero deseo de 


tener un hijo lo que lleva al embarazo psicológico. Todos los casos 
tienen un denominador común: una relación disfuncional de la mujer 
con los hombres. 

Osada hizo una pausa y tomó un trago de cerveza sin dejar de 
mirar a Koko. 

—¿Y? —dijo ella con una voz apenas perceptible. No entendía lo 
que Osada estaba intentando decir. La angustia le estaba provocando 
dolor de estómago. Hatanaka seguía bebiendo cerveza sin decir nada. 

—Y... bueno, que no importa lo que piense la gente, pero a 
nosotros sí nos tienes que tener en cuenta. 

—¿Cómo que nosotros? 

—Sí, nosotros dos... Este problema no es solo tuyo. Si hubiera sido 
un embarazo normal, todavía. Pero tratándose de uno psicológico... Es 
decir, es una cuestión de asumir responsabilidades. Yo siempre pensé 
que eras distinta a las demás chicas. Para bien: me parecías más 
fuerte. Y sí, eres fuerte, pero también hay una parte débil en ti que yo 
no quise ver. Porque me daba pereza tener que involucrarme con esa 
parte, ¿sabes? Pero... esta vez..., por mucho que digas lo contrario, tu 
cuerpo te ha traicionado y ha revelado tu verdadero yo... Así que un 
bebé fantasma. ¿Te acuerdas de que te dije que lo reconocería como 
mi hijo? Iba en serio, incluso llegué a pensar en casarme contigo. 
Pero... resulta que no era un embarazo de verdad. Démosle pues un 
fin digno a esto entre los dos y empecemos de nuevo. Ya no me creo 
nada de lo que dices, ahora sé que solo intentas hacerte la fuerte... 
Soy muy mayor ya para esperar mucho de la vida... Y..., bueno, 
primero quería hablarlo con Hatanaka y por eso le pedí que viniera, 
porque era absolutamente necesario que él lo entendiera... 

—¿Por qué él? Podría entenderlo si se tratara de Kayako, pero lo 
de esta vez... 

Por fin Koko logró pronunciar sus palabras con claridad. Animada 
por su tono de voz, enderezó la espalda y corrigió su postura. 

—Bueno..., sí se trata también de Kayako, al menos en parte... — 
respondió Hatanaka con amabilidad—. Es decir... Osada y yo... 
Nosotros somos amigos desde hace mucho tiempo, y desde que me 
separé de ti ha sido nuestro intermediario. Incluso se ha reunido 
contigo varias veces... Por eso ha querido avisarme a mí primero para 
que entendiera la situación antes de proceder a arreglar las cosas 
contigo. Al fin y al cabo, a efectos legales Kayako también pasará a ser 
su hija... 

—No sé de qué me hablas. ¿Qué estás diciendo? 

Koko se dio cuenta de que se estaba ruborizando por momentos. 
Quiso gritar, agitar los brazos y destruir a golpes todo cuanto había a 
su alrededor. Osada siguió hablando. Kóko le miró los labios, 
apretando los puños debajo de la mesa y tratando de contener el 


impulso que la instaba a comportarse de forma temeraria. Si no 
actuaba con cautela ahora, caería en la trampa por su propio pie. 

—Bueno, no se trataba tanto de que «entendiera» como que quería 
consultarlo con él. Kaya está en una edad difícil y... Pero él ha sido 
muy positivo. Dice que las relaciones entre padres e hijos son 
absolutas en términos biológicos, pero no necesariamente a nivel 
social... Y también dice que la relación entre el padre y la madre, que 
es la que crea el ambiente en el que crecen los hijos, es meramente 
contractual y por lo tanto se basa en una voluntad mutua, de modo 
que los dos tienen el deber y el derecho a buscar una relación idónea. 
Es decir que si, teniendo la posibilidad de generar un ambiente mejor 
para los niños, uno renuncia a su derecho a decidir, al final eso 
termina por mermar el sentido de la dignidad... Algo así me dijo. 
¡Todo un sermón! En resumidas cuentas, lo que quiere decir es que no 
tiene ningún inconveniente en que yo haga de padre para Kayako. Es 
así, ¿no? 

Hatanaka asintió varias veces. Estaba exultante, sacando pecho. 
Koko reconoció al hombre al que había dejado de soportar ocho años 
antes y apretó los dientes con rabia. ¿Cómo podía no sentir nunca ni 
una pizca de vergiienza? ¿Cómo era capaz de hablar de dignidad 
alguien como él? Sin embargo, se recordó a sí misma que durante la 
época en la que solo pensaba en mantener a Doi a su lado ella le 
gritaba día y noche a una audiencia imaginaria cosas idénticas a las 
que le había dicho Hatanaka a Osada. Kóko sintió una angustia 
insoportable. 

—Es decir, es una cuestión de cómo entendemos el amor —añadió 
Hatanaka con su voz impasible—. En Japón se solapan demasiado el 
amor entre padres e hijos y la relación matrimonial. Al final eso causa 
mucha infelicidad. Lo importante es que el padre y la madre muestren 
a sus hijos lo que es amar a alguien. Si los padres se odian, los niños 
no aprenden lo que es el amor, y eso es muy peligroso... 

—Pero Osada, entonces ¿qué hago yo aquí? 

Las palabras salieron firmes de la boca de Koko e interrumpieron el 
torrente verbal que salía de la boca de Hatanaka. 

—No has cambiado nada, ¿eh? —dijo Hatanaka con una risa ligera 
—. ¿Pero por qué te enfadas? ¿No ves que eres tú la que está causando 
problemas? Siempre te ha sentado mal que la gente sea amable 
contigo... 

—Vamos, contéstame. 

Atravesada por un escalofrío, Koko sintió que se le erizaba el pelo 
de la cabeza. Osada no hacía más que sonreírle a Hatanaka, 
indiferente a la mirada de odio que le estaba lanzando Koko en esos 
momentos. 

—Anda, si lo sabes de sobra —dijo Hatanaka—. ¿O es que no lo 


sabes? 

—De momento nadie ha dicho nada de forma clara... 

—¿De forma clara? ¡Pero qué dices! Las mujeres siempre os 
comportáis como si fuerais niñas pequeñas. Oye, Osada, ¿estás seguro 
de lo que quieres? Todavía estás a tiempo de dar marcha atrás. Tienes 
un sentido del deber exagerado, la verdad es que yo no lo entiendo. 
Vas a salir perdiendo... 

—Yo simplemente hago las cosas a mi manera. —Osada le dio unos 
golpecitos en el hombro a Hatanaka, que empezaba ya a dar muestras 
de ebriedad, y miró a Koko por primera vez en mucho tiempo. Al 
verla, su sonrisa se tensó. 

—Claro que sí. Entonces... si quieres le propongo yo matrimonio 
en tu nombre. Aunque..., pensándolo bien, me resulta un tanto 
extraño, teniendo en cuenta que ya le propuse matrimonio en su día. 

—¿Matrimonio? —susurró Koko con una voz que había perdido 
toda su fuerza. 

Sus ojos cayeron, rendidos, sobre la mesa. Las carcajadas de 
Hatanaka retumbaban en el aire con esa jocosidad que tenía siempre 
cuando estaba de buen humor. Una vez, unas cuantas amas de casa de 
su mismo edificio se habían reunido en el apartamento donde ellos 
vivían juntos. Él les estaba enseñando algún baile de salón, y ellas, 
avergonzadas, arrastraban los pies de un lado a otro con el cuello 
encogido. Hatanaka les dedicó atención y paciencia a cada una de 
ellas mientras soltaba unas carcajadas que resonaban por todo el piso. 
Cuando se fueron, Hatanaka atrajo a Koko hacia él y le susurró: «¿Y se 
dicen mujeres? ¡Pero si parecen un saco de patatas!». 

—No te lo esperabas, ¿verdad? Pero no es una sorpresa 
desagradable, así que no pasa nada. Con él estarás en buenas manos, y 
estoy seguro de que también se entenderá bien con Kayako. No vas a 
encontrar a ningún hombre tan bueno como él... Pero podrías 
mostrarte un poco más contenta, ¿no? No vayas a defraudarlo... 

— ¡Ya está bien! ¿Puedes callarte un poco? —Osada levantó la voz, 
irritado. 

Justo en ese momento Koko se levantó empujando la silla con 
estrépito. Se había puesto de pie sin querer. Sabía que tenía que decir 
algo rápido, pero sentía que se ahogaba y respirar ya le suponía un 
esfuerzo sobrehumano. Su campo de visión se tornó borroso. 

—¿Tienes que ir al baño? 

Era la voz de Hatanaka. Koko negó con la cabeza y murmuró con 
cierta prisa: 

—Estáis muy equivocados. 

—¿Qué dices? A ver, de momento siéntate, por favor —le dijo 
Osada tocándole la mano suavemente. Kóko sacudió la mano con 
violencia y apartó los dedos calientes y húmedos de Osada. 


—Quizá, si me hubierais hecho esta misma propuesta el año 
pasado, la habría aceptado encantada y agradecida, incluso habría 
dado brincos de alegría —dijo con la mirada puesta en la luz que 
reflejaban la botella de cerveza y el vaso sobre la mesa—. Pero 
ahora... no. Las cosas han cambiado. Osada, quiero disculparme por 
todas las molestias que te he causado. En realidad yo venía aquí esta 
noche para pedirte perdón. Pero a estas alturas..., no os hagáis 
ilusiones. ¿Jugar a ser amigos íntimos? Ni hablar. Yo me voy ya. 
Vosotros dos podéis seguir hablando, tan amigos. 

Koko se alejó con pasos temblorosos. 

Oyó que Hatanaka la llamaba, pero siguió caminando sin darse la 
vuelta. A continuación le llegó la voz de Osada y sintió que alguien le 
tiraba del brazo. 

—¡Pero cálmate un poco! ¡Qué mal genio! 

Koko intentó con todas sus fuerzas sacudirse de encima la mano 
con la que Osada aferraba su brazo, y que volvía a atraparla una y 
otra vez, insistente. Por fin logró liberarse con un golpe de bolso y 
continuó su camino. 

Al cabo de unos segundos volvió a oír la voz de Osada. 

—¿Hasta cuándo piensas seguir haciéndote la dura? Deja de 
intentarlo, ya te hemos descubierto. 

Koko avanzó con la mirada fija en la puerta acristalada del 
restaurante, chocándose a su paso con comensales, camareros, mesas y 
sillas. ¡Cuánto se arrepentía de haber acudido a la cita tan desarmada! 
No voy a permitir que vuelva a ocurrir, se dijo a sí misma, cansada e 
iracunda, sin ceder al impulso de girarse por última vez. 

En cuanto salió a la calle, un gemido se abrió paso por su garganta. 
Un agua tibia manó de sus ojos. Miró a un lado y a otro de la calle 
iluminada por neones y lámparas de mercurio y se puso a caminar a 
toda prisa hacia la derecha. Las lágrimas atravesaron sus mejillas unas 
tres veces, como gotas de sudor en pleno verano. Ni Osada ni 
Hatanaka la seguían ya. A Hatanaka lo tendría que volver a ver en 
algún momento, dado que era el padre de Kayako, pero qué le iba a 
hacer, tampoco tenía intención de vivir escondida. 

Llegó a una calle llena de bares y vio a un niño de unos cinco o 
seis años disparando con una metralleta de juguete. Kóko detuvo sus 
pasos por primera vez desde que había salido del restaurante y 
observó al niño. Le resultó extraño que alguien tan pequeño estuviera 
en una zona tan animada. Le pareció que hacía mucho que no veía a 
un niño. Cuando el pequeño apretó el gatillo se encendió el interior de 
la metralleta y emitió un sonido ligero: ta-ta-ta-ta-ta. El niño apuntaba 
a las cosas que tenía cerca, un cubo de basura, un poste de luz, y 
disparaba. Antes de cada disparo preparaba cuidadosamente su 
posición. Tenía los ojos y las orejas grandes. 


Finalmente, después de andar buscando su siguiente objetivo, la 
boca de la metralleta terminó por apuntar a Koko. El niño dudó un 
instante, pero enseguida se colocó en posición de ataque y empezó a 
disparar. Ta-ta-ta-ta-ta. Era un sonido agradable. 

—Ay..., me has dado... 

Koko retorció su cuerpo con dramatismo y se dejó caer sobre el 
asfalto. 

La metralleta dejó de sonar. Koko abrió ligeramente los ojos para 
espiar al niño: estaba de pie mirando el cuerpo de Kóko con la boca 
abierta y la metralleta colgando torpemente de su mano. Koko hizo lo 
posible por contener la risa y mantenerse inmóvil. Al cabo de un rato 
el niño se le acercó despacio y le empujó la espalda con la punta de la 
metralleta. Koko continuó haciéndose la muerta. El niño le levantó el 
brazo, desparramado sobre el suelo como el resto del cuerpo, y lo 
soltó un segundo después. Koko siguió con su teatro. 

El niño abrazó su metralleta y se acuclilló junto a Koko. 

—Qué raro..., se supone que la gente no se muere de verdad... 
Pero... no es culpa mía. Esta se ha muerto sola... Nunca se había 
muerto nadie con esto... 

Los hombros de Kóko empezaron a temblar. 

—Ja, ja, ja, ja, ja. 

Koko dejó escapar una carcajada desde el fondo de su garganta y 
se incorporó poco a poco. Estiró los brazos hacia el niño y lo atrajo 
con fuerza hacia su pecho. 

—Ja, ja, ja, ja. Es i-nú-til que te re-sis-tas. He ve-ni-do a bus-car-te 
des-de u-na ga-la-xia le-ja-na. Te ne-ce-si-ta-mos. ¡Rín-de-te, ni-ño te- 
rrí-co-la! 

Al principio el niño se quedó quieto y confundido, pero enseguida 
empezó a expresar un terror que Koko no había imaginado y trató de 
desenmarañar su pequeño cuerpo del de ella sacudiendo la cabeza, los 
brazos y las piernas. Koko apretó la mandíbula y opuso resistencia a la 
fuerza del niño, que era ahora pura violencia y se retorcía a un lado y 
a otro con todas sus fuerzas. Pese a ello, el niño no hizo ningún 
intento por gritar y pedir ayuda. 

No parecía el tipo de niño que pide ayuda a los adultos cuando le 
duele algo o tiene miedo, y a Koko le enterneció. No quería soltarlo, 
pero ya no sabía cómo salir de esa sin que el niño echara a correr 
espantado. Solo quería perder la noción del tiempo y seguir jugando 
con él como si ella también fuera una niña. 

De pronto el niño dejó de sacudir los brazos y las piernas y se 
quedó quieto. 

—Vale... Hago lo que tú digas, pero por favor... No me hagas 
daño... Porque me estás haciendo mucho daño. 

Koko sonrió y aflojó los brazos. En ese instante el niño se escabulló 


con la rapidez de un ratoncito, emitiendo un sonido que no era ni un 
gemido ni un llanto, y desapareció al fondo de la calle. 

Por un momento Koko se sintió incapaz de moverse, paralizada 
ante la velocidad del niño. «Ojalá se haya creído de verdad que yo era 
un extraterrestre», pensó. En ese caso, el niño crecería con el recuerdo 
de haberse encontrado con un extraterrestre de verdad disfrazado de 
terrícola. Aunque, al final, seguramente acabaría creyendo que todo 
había sido un sueño. 

Fuera como fuera, Koko quiso terminar lo que había empezado y 
continuar con su juego. 

Tomó una bocanada de aire. Con los ojos puestos en los coloridos 
carteles de los bares sacó dos antenas largas y plateadas de su cabeza 
y emitió unas señales en forma de ondas. Pero el niño no apareció por 
ninguna parte. Koko estaba haciendo todo eso para él. Se había 
convertido en un extraterrestre para él y ahora hacía vibrar sus 
antenas delicadamente para él. 

—E-res un tram-po-so. A-sí que e-res de e-sos ni-ños que no cum- 
plen sus pro-me-sas. E-so es de co-bar-des. Es-toy muy tris-te por-que 
ya no te voy a ver más. So-lo que-rí-a que nos lo pa-sá-ra-mos bien 
jun-tos. Me voy a mi pla-ne-ta. ¿Me re-ci-bes? ¿Me re-ci-bes? ¿Me re- 
ci-bes?... 

Koko detuvo el movimiento de sus antenas, cerró los ojos y 
escuchó con atención. El niño no respondió. Abrió los ojos, se dio la 
vuelta y caminó hacia la avenida. El semáforo estaba en rojo y había 
una fila de bicicletas esperando para cruzar. Innumerables faros 
traseros teñían el aire de escarlata. 

Koko avanzó por la acera enrojecida frotándose los ojos. 


FIN 


[26] . Un puente largo, de cinco días, en la primera semana de 
mayo. 

[27] . Prenda tradicional similar al kimono, de algodón ligero, que 
se viste en verano. 

[28] . Literalmente significa «luz de la luciérnaga». Se trata de la 
canción escocesa «Auld Lang Syne», que sin embargo se popularizó 
tanto en el Japón de la posguerra que ya forma parte del folclore 
nacional y se ha generalizado como canción de despedida. 


NOTA DE LA AUTORA 


EL LUGAR DE NACIMIENDO DE 
EL HIJO PREDILECTO 


El hijo predilecto fue mi segunda novela, y recuerdo que me costó 
mucho escribirla. 

A menudo una primera novela se escribe como resultado de un 
impulso inicial y suele escapar a una crítica severa precisamente 
porque se trata de la primera novela. Es en la segunda novela donde 
realmente se revela el verdadero talento del escritor, y también por 
ello es juzgada con más dureza. Es el punto de inflexión que 
determina si alguien será «un escritor de verdad» o no, me decían una 
y Otra vez los editores. Yo me dejé convencer, y por eso afronté esta 
segunda obra con muchísimo miedo. 

Escribí mi primera novela a los veinticinco años con la fuerza de 
ese impulso inicial y al dictado de las palabras que me venían a la 
mente. No pensaba para nada en la crítica. Después de eso me divorcié 
y mi vida dio un giro radical. Me convertí en madre soltera. Entonces 
la idea de ganarme la vida escribiendo se convirtió en una obligación 
urgente. Si esta segunda novela resultaba ser mala, me vería obligada 
a abandonar la pluma para siempre. Pero cuanto más me presionaba a 
mí misma, peor funcionaba mi cabeza. Después de darle muchas 
vueltas, al final me decidí, azuzada por mis editores, a escribir sobre 
lo que significa el embarazo para una mujer. 

Yo misma había vivido una gestación y había sido madre en la 
vida real, pero cuando miré atrás e intenté recordarme a mí misma 
encinta, me di cuenta de que casi todas mis percepciones del momento 
estaban distorsionadas, y eso me pareció espeluznante. Por fortuna, 
una vez que nació el bebé y lo tuve en mis brazos se esfumaron todos 
esos temores. Pero ¿y si el bebé nunca llegaba a nacer, no porque la 
gestación fuera interrumpida, sino porque el embarazo fuera 
psicológico, como a veces ocurre? Incluso en casos así, el embarazo es 
real para quien lo experimenta. Con esto en mente me puse a 
investigar los síntomas del embarazo psicológico en revistas 
especializadas en ginecología, y ahí es donde descubrí hasta qué punto 
es compleja y misteriosa la conexión entre la mente y el cuerpo 
humano. Ya tenía el germen de mi nueva novela. Yo pensaba que un 
embarazo psicológico sería consecuencia de un fuerte deseo por 
quedarse embarazada, pero, al parecer, en la mayoría de los casos se 


debe a lo contrario: es el temor al embarazo lo que lo provoca. 

Así es como mi segunda novela fue tomando forma. Ideé al 
personaje y sus circunstancias. Decidí que la protagonista sería una 
mujer de treinta y seis años. Si quise que fuera mucho mayor que yo 
fue porque necesitaba un personaje para quien el embarazo todavía 
ocurriera de forma natural pero que viniera con una carga social y 
lleno de incertidumbres; que supusiera una encrucijada entre el parto 
y el aborto. Fue en ese momento cuando decidí que la protagonista 
sería una mujer de treinta y muchos años que había tenido una hija de 
joven, se había divorciado y ahora era madre soltera. También quería 
que la hija de la protagonista tuviera edad suficiente como para juzgar 
a su madre, y por eso tiene doce años. Y quise que las dos vivieran 
una situación económica inestable: supuse que una mujer emancipada 
no tendría tanto miedo a quedarse embarazada. 

La persona que escribe estas líneas tiene ya bastantes más años que 
la protagonista. Visto desde ahora, cuando releo El hijo predilecto me 
doy cuenta de lo mayor que me parecía entonces una mujer de treinta 
y seis años y no puedo evitar sonreír. Pero no era solo cosa mía. En 
aquella época, una mujer de esa edad era considerada socialmente 
demasiado mayor para el amor. Han pasado veinte años y la situación 
de la mujer ha cambiado considerablemente. Hoy en día no es tan raro 
que una mujer de más de cuarenta dé a luz, y en general las personas 
se casan cada vez más tarde. 

Esta novela, que concebí en su día como la historia de una mujer 
de mediana edad con sus amoríos y su miedo a quedarse embarazada, 
fue más leída de lo que yo esperaba y, por fortuna, recibió incluso 
premios de literatura femenina. Gracias a ella no tuve que abandonar 
la escritura, pero cuando quise darme cuenta el libro había cobrado 
vida propia y se estaba convirtiendo, a mi pesar, en el estandarte de la 
«crítica al divorcio», conmigo en la cima. Pero también las 
circunstancias en torno al divorcio han cambiado mucho desde 
entonces. En aquella época no había ninguna ventaja para la mujer 
divorciada. Era, de hecho, un estigma. También recuerdo lo mucho 
que me sorprendió que los lectores y las lectoras reaccionaran de 
forma tan distinta a la novela. El lector masculino consideraba que la 
protagonista era demasiado dura con los hombres, mientras que las 
lectoras empatizaron totalmente con ella. Me pregunto qué opinarán 
las generaciones más jóvenes. 

Cada época viene con sus cambios sociales. Pero, en buena medida, 
también creo que algunas realidades de la mujer permanecen 
inalteradas. Sean cuales sean los tiempos y el contexto social, las 
separaciones son siempre dolorosas, las relaciones amorosas son 
siempre difíciles para la mujer con hijos, y los embarazos plantean 
siempre las mismas dudas. Quizá la función de una novela sea 


observar qué aspectos cambian y cuáles no. Esa fue también una de las 
enseñanzas que me trajo escribir este libro. 


Premio Joryú Bungaku, 1978. Vuelve la autora 
de «Territorio de luz» con una historia 
dolorosamente veraz en su descripción de la 
feminidad y la maternidad japonesas. 
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Koko siempre ha vivido en el presente. Afronta cada día sin mirar 
atrás. Pese a las presiones de su familia, se fue a vivir a un piso con su 
novio. Ha criado ella sola a una niña de once años mientras sobrevive 
dando clases particulares de piano. Mientras tanto, la sospecha de un 


nuevo embarazo despierta en su interior viejos anhelos, culpas eternas 
y esperanzas ocultas. Yuko Tsushima pone a prueba las convenciones 
sobre la independencia y la memoria, y nos ofrece un asfixiante baile 
de máscaras donde familiares, amigos y amantes se empeñan en tener 
la última palabra sobre cómo deberían vivir la vida las mujeres. 

Yuko Tsushima, la aclamada autora de Territorio de luz, se 
sumerge en los abismos del subconsciente en una novela que, 40 años 
después, conserva la vigencia de un clásico moderno. 


CITAS 


«Una novela estupenda que explora la soledad, la sexualidad, la 
necesidad de amor y los lazos familiares en medio de la desolación de 
neón de Tokio.» —Angela Carter 


«La prosa de Tsushima es tan desnuda y vívida que incluso los 
detalles banales adquieren una vitalidad visceral... Una historia que se 
sumerge de forma inquietante en la vida de las mujeres, sin 
sentimentalismo ni autocompasión.» —Margaret Drabble 


Yuko Tsushima. nació en Tokio en 1947. Su padre, el famoso 
novelista Osamu Dazai, se suicidó cuando la autora solo tenía un año, 
y eso la marcaría y marcaría su obra. A lo largo de su carrera, obtuvo 
los más importantes premios de su Japón natal, incluyendo el Noma 
Literary Prize o el Izumi Kyoka Prize. Fue considerada por The New 
York Times como «una de las más importantes escritoras de su 
generación». Heredera confesa de Faulkner y Tennessee Williams, 
adorada por Margaret Drabble o Angela Carter, es autora de títulos 
como «El hijo predilecto» (1978), «La galería de tiro y otras historias» 
(1973-1984) o «Territorio de luz» (1979, publicada por Impedimenta 
en 2020). Falleció en febrero de 2016 en Tokio. 
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